Процессия двигалась дальше, по направлению к кладбищу, где все надежды и чаяния этих страдальцев лягут в неглубокую яму вместе с маленьким гробом.
Я – предводитель клана, вождь по рождению, по титулу – Мак-Лаклен из Мак-Лакленов. У меня нет земли в горной Шотландии – ее отняли у моего прадеда много лет тому назад. У меня под началом нет клана, как у моих предков. Только моя небольшая семья. Но во мне течет шотландская кровь, и я не могу сдержать негодования и ярости, видя, что здесь происходит. Я плакал, глядя на эти похороны. Плакал от жалости к этой матери, к этому ребенку. Ведь на их месте – спаси нас Боже – могли бы быть и я, или мой брат, или даже Кирсти, или Грэм.
И я клянусь сегодня всем, что я имею, всем своим существом, что этого больше не будет. Что больше не будет шотландцев, которые бы умирали на улицах от голода и холода. Я не допущу, чтобы это случилось. И если я даже ничего больше не сделаю за короткий, отпущенный мне срок на земле, этого будет достаточно».
Эми закончила читать; она плакала. Слезы текли у нее по щекам, как текли они, наверное, по щекам Калема. Она прочитала все – все до единой статьи из газет и заметки Калема. Теперь ей стало понятно, чем он занимается; он давал этим людям больше, чем просто пищу, одежду и кров. Калем возвращал им чувство собственного достоинства.
Девушка закрыла журнал и сидела, глядя вверх, на деревянный потолок. Потом она закрыла глаза, стараясь скрыться от этих образов, ярких, разрывающих душу картин из дневника Калема. Они преследовали ее, пока Эми не заснула наконец со слезами, которые все еще струились из ее глаз.
Когда в древности храбрые воины-братья
Захватили страну, укрепления строя,
Как бы мог догадаться хоть один
Предсказатель,
Что их дети станут изгоями?
Их изгонят с земель, обработанных
Их отцами,
Чтобы мог господин похвалиться своими стадами.
Как прекрасен простор зеленых лугов
И сень вековых лесов!
Но мы с вами, братья, изгнанники
С земли наших отцов.
Песня канадских моряков
Эми открыла глаза и увидела Калема: тот стоял прислонившись к стене; его черные волосы были взъерошены – может быть, от ветра, а быть может, из-за этой его привычки их ерошить, когда он чем-нибудь бывал озабочен. Он был без пиджака – только в белой рубашке с закатанными до локтей рукавами и в кожаном жилете.
Его бриджи были заправлены в высокие кожаные сапоги; одной ногой он стоял на ступеньке трапа. Калем рассеянно потирал подбородок загорелой рукой, глядя на Эми, точно миссионер, которому предстоит обратить в христианство сразу все африканские племена.