С улицы доносились приглушенные гудки многочисленных автомобилей. Доброе утро, Манхэттен!
Майкл всегда мечтал о «Грин эггз». У его отца на Сити-Айленд был ресторанчик, где подавали настоящую итальянскую еду, не какой-то там салат «Цезарь», а хлеб из трав и оливковое масло. Когда посетители заканчивали трапезу, он всегда ставил на стол вместе с чашкой эспрессо бутылку «Самбуки». Дела шли отлично, а его «джелати» пользовалось таким успехом, что он подумывал открыть рядом с тратторией еще и кафе-мороженое. Он пытался привлечь к делу сына, но тот упрямо шел своей дорогой, так что пришлось отказаться от этой затеи. Он жаловался, но в душе был доволен. Ему нравилась целеустремленность Майкла.
Майкл Чичеро совершенно непостижимым образом страстно любил книги. В детстве он практически ничего не читал: походу в местную библиотеку отец предпочитал партию в софт-бол. Когда мать умерла от рака груди, Майклу было всего четыре года, и отцу пришлось работать как проклятому, чтобы прокормить и воспитать сына и двух дочерей. Он задешево покупал остатки курицы, на которые в магазинах к вечеру делали скидку, и готовил их в четырех отдельных горшочках, так что его дети, жившие в нищете, ужинали, как маленькие принцы и принцессы. Однажды к ним заехала тетя, которая оставила немного копченой ветчины и ненужную старую энциклопедию. Майклу было скучно, и он решил почитать.
За несколько месяцев он практически выучил ее наизусть. Он впитывал знания, как губка, и очень скоро обогнал всех своих одноклассников в средней школе для бедняков в Бронксе. Потом он получил стипендию в Сент-Джейкоб. Каждый день ему приходилось проделывать путь в четыре мили пешком и на автобусе, но он не жаловался. Благодаря учебе ему удавалось вырваться из дома и почитать. Он обожал книги. Римские хроники, рассказы о походах Александра Македонского, фантастику, романы. Он запоем прочел «Отверженных» за десять дней, засиживаясь глубокой ночью при свете свечи, потому что фонарик мог разбудить отца.
Хорошо было бы продолжить обучение в колледже, но Майкл был белым мужчиной без видимых физических и умственных пороков, не считая ужасной прически и страсти к фильмам с кун-фу. Стипендии выиграли девушки с куда худшими оценками, чем у него, и природный шовинизм Майкла только усилился. Вокруг него всегда крутилось множество девчонок, так что он постоянно вел себя надменно и грубо. Несмотря на любовь к чтению, кротким нравом он не отличался. Майкл не любил командные игры, потому что был одиночкой по жизни, но за девять лет он впервые стал пускать в ход кулаки и так и не смог остановиться.