– Мне надо работать.
– Поскольку вы убираете мою комнату, мешать вам я не намерен. – Слегка поклонившись, он удалился, но она уже что-то искала на своей тележке и его церемонного жеста не заметила.
Когда он вернулся, ее уже не было. Он почувствовал легкое разочарование, чему не преминул удивиться. А потом он вспомнил, как давно ни с кем вот так не разговаривал. Должно быть, ему здорово не хватает словесных перепалок, в которых они с Рэнди были такими мастерами. Пожалуй, подумал он, приятно понять, что ты по чему-то соскучился.
Он внес гитару и сумку в номер и положил их на кровать. Комната была обшарпанная, но удивительно чистая. Здесь не было никаких излишеств, которыми бы побаловал его более современный мотель, – ни холодильника с напитками, ни кофе, не было даже ведерка со льдом. В ванной на полочке стоял стакан с выщербленным краем, а кусочек мыла был такой крохотный, что его наверняка едва хватало на день, что, пожалуй, было вполне разумно. Вряд ли кто-то оставался здесь дольше.
И цена была соответствующая – вполовину меньше, чем в других местах. Если он будет экономным, денег хватит еще недели на две. А потом либо придется возвращаться, либо просить Рэнди выслать еще.
Он включил телевизор – решил послушать новости, но тут же выключил. В мире не происходит ничего такого, на что он мог бы повлиять, а слушать страшилки про женщину, которая подожгла свой дом, где было трое ее детей, он уже устал.
Раздвинув занавески, чтобы было светлее, Коул поставил подушки к стене, уселся на кровать и достал из футляра гитару. Пока что он не столько играл, сколько приводил инструмент в порядок – чистил деку, менял струны.
Коул скучал без того чувства, которое он испытывал когда-то, оставаясь наедине со своими песнями. Это было в то время, когда еще не надо было сочинять что-то такое, что непременно должно попасть в первую десятку. Тогда это было недостижимой мечтой. Он хотел вновь ощутить тот прилив адреналина, который бывал всякий раз, когда он выходил на сцену к многотысячной аудитории, к незнакомцам, которые за вечер становились его друзьями. Если кто-то не подпевал ему, он показывал на них пальцем, укоризненно качая головой. Публика должна была участвовать в празднике, который он для нее устраивал. Он хотел, чтобы, покидая концерт, люди не вспоминали, сколько заплатили за билеты.
Коул нежно обнял гитару за гриф. Пока что он решил довольствоваться тем, чтобы просто держать ее в руках.
Он решил научиться терпению.
Он сам не заметил, как заснул, а когда проснулся, комната была залита оранжевым светом заходящего солнца. Урчание в животе напомнило ему о том, что он ничего не ел с самого завтрака.