— Что ж, — сказал профессор Дигорский, скорбно поджав губы, — когда-нибудь ты спросишь нас: «Дорогие родители, как же вы позволили совершить мне такую глупость? Почему не удержали?» Так вот я заранее прошу у тебя прощения… Мы не смогли…
— Но ведь русская классика… — попыталась возразить Вероника.
— Что русская классика! Реальная жизнь не русская классика. Но к сожалению, ты поймешь это, когда набьешь себе достаточно шишек.
На этом разговор был закончен, и выбор Ники в семье больше никогда не обсуждался. Однако атмосфера, царившая в квартире Дигорских, сыграла с Вероникой злую шутку. То представление о студенческой жизни, об отношениях, которые складываются между студентами и преподавателями, о вдохновляющих блестящих лекциях профессоров, которое невольно было сформировано родителями, оказалось весьма далеким от действительности. Пединститут с вертлявыми девицами из провинциальных городков, неуклюжими ребятами, вернувшимися из армии, и парой заумных отличников разочаровал Веронику. Только стыд перед родителями заставлял Нику каждый день отправляться на скучные занятия. Папа и мама оказались правы. Но Ника, стиснув зубы, все-таки закончила институт с красным дипломом и безропотно отправилась работать в школу.
— Все в классе дебилы, но ничего не поделаешь, милочка, надо учить и дебилов, — встретила Нику школьный завуч Анна Григорьевна. Открыв журнал, она поименно стала награждать учеников 8 «А», руководить которым предстояло Нике, эпитетами: «бандит», «лентяй», «хам». Ника просто оцепенела при мысли о том, что ее ожидает встреча чуть ли не с несовершеннолетними преступниками. При более близком знакомстве оказалось, что ни бандитов, ни хамов в классе нет, а есть мальчишки и девчонки: ершистые, непокладистые, несговорчивые — обычные дети. Но с Вероникой они были откровенны, говорили и о выборе профессии, и о своих увлечениях, только вот о самой школе — ни слова.
Поначалу Нике казалось это странным. Ведь Анна Григорьевна считалась лучшим педагогом района! Раз в четверть она давала обязательный открытый урок истории. Но как он готовился! Знали об этом лишь некоторые особо приближенные преподаватели и дети, которые играли далеко не последнюю роль в этом тщательно отрепетированном спектакле. Недели за три все отрабатывалось до мельчайших деталей, подгонялось, высчитывалось с хронометром в руках. К открытому уроку каждый знал свой ответ наизусть, поэтому и заканчивался он, как правило, под аплодисменты комиссии. И Анна Григорьевна, сияющая от расточаемых ей комплиментов, возбужденно кричала: «А Мартынов, мерзавец, как отвечал, а?»