Потому что — это был самый большой секрет в Кириной жизни! — потому что он был первым, по-настоящему первым мужчиной за все ее двадцать восемь лет.
Не сказать, что до этого на Кирину честь никто не покушался. Были и торопливые поцелуи в школьной раздевалке, и потные ладошки на коленях в последнем ряду кинотеатра, и потом — позже — многозначительные предложения проводить, напроситься на чашечку кофе… Но как только молодые люди узнавали, что Кира живет с мамой, ухажеры очень быстро исчезали с горизонта, а Тот, настоящий, так и не появлялся. Он не появлялся так долго, что Кира не просто устала ждать — она приняла за Настоящего вот его, вот этого красивого нахального парня, который овладел так удивительно легко и просто.
Она бегала к нему несколько месяцев — довольная мама напрасно считала, что дочь просиживает в «Ленинке» целые часы, усердно готовясь к поступлению в аспирантуру. Набив сумку книгами, Кира выскальзывала на лестничную площадку, секунду-другую стояла, держась за перила и прислушиваясь к стуку собственного сердца, а потом тихонько, как воровка, пробиралась на два пролета наверх.
Там ждала ее Любовь, думала Кира. На самом деле там не было ничего, кроме секса, одного только безумного, безудержного секса, во время которого все кружилось, скакало, неслось с космической скоростью и ухало в пустоту, чтобы потом, после коротких часов передышки, снова собрать из осколков и сплести в клубок руки, ноги, губы, тела…
— Почему ты больше не приходишь ко мне в том халатике? — однажды спросил Олег — так звали молодого бога. — Ты знаешь, дорогая, никогда ты не казалась мне такой соблазнительной, как в тот первый день. Каждый раз я смотрю на тебя и думаю: как обидно, ну где же халатик?
— Глупости говоришь… какой-то халатик, — сонно бормотала Кира, уютно пристраиваясь калачиком у него под боком.
— Не скажи… В любви нужно разнообразие. Слов нет, больше всего ты мне нравишься безо всего, совсем безо всего. И французское белье, которое ты покупаешь в последнее время — ты ведь покупаешь его для меня, это ясно, и поверь мне, я очень тронут, — оно тебе идет.
— Ну так в чем же дело? — говорила Кира, подкладывая под голову его руку. Она таяла — таяла от того, что впервые услышала от него слово «любовь».
— Но в халатике ты действительно становишься такой, какой я тебя впервые увидел. Такой, какая ты есть на самом деле.
— Какой же? — улыбалась Кира его романтическому настрою. Сейчас он ответит ей: «Милой», «Домашней», «Уютной» или что-нибудь в этом роде.
— Заморышем, — спокойно ответил Олег.