Посуда гремит, все вскакивают.
Сергей. Господа! Мы в полном сборе! Виват!
Владимир (изображает горниста). Ту-ру-ру ту-ру-ру!
Митя (сдерживая икоту). Граф, вы опоздали…
Граф улыбается, берет бутылку, откупоривает, запрокинув голову, пьет до дна.
Сергей (хлопает в ладоши). Браво! Браво, Граф! Учись, Митька, учись, сволочь!
Митя. Я тоже… так могу, дайте мне право это…
Владимир. Ту-ру-ру! Ту-ру-ру!
Сергей (закрывает уши). Володя, прекрати, ты не в полку, экое ведь скотство!
Митя. Я… дружен с Бахусом, пиит младой лобзу… Я требую весталку!
Сергей. Да ты, брат, пьян, на што тебе весталка?
Митя (изумленно-задумчиво). Я ей все изолью… (плюхается в кресло, поднимает пустой бокал) Господа, за калмыков! Стоя!
Владимир. Ту-ру-ру! Ту-ру-ру!
Сергей (обнимает Графа за плечи). Как славно, что ты нас не забыл. Давай надеремся, как раньше… Помнишь?
Владимир. Ту-ру…
Сергей. Ротмистр Конашевич! Я вам приказываю перестать трубить! Все, блядь, спят!
Владимир. А я?
Сергей. И ты спишь!
Владимир валится в кресло и засыпает.
Сергей. Как славно было раньше… Наши кровати стояли рядом. Я был новеньким, все вокруг было таким чужим, пугающим. После ужина я забрался в пустой класс и плакал, а ты подошел ко мне и протянул яблоко… И как ты из-за меня подрался с Галинским. А наша первая бутылка вина? А как ты влюбился в Мари? А я носил ей твои записки… Разве бывают друзья лучше тех, с кем пережил рассвет жизни… Нет, и еще раз нет. Я хочу выпить за это…
Сергей наливает в два бокала.
Митя (внезапно вскакивает). Господа! Я требую немедленного удовлетворения!
Сергей слегка толкает Митю в грудь, тот падает в кресло и засыпает.
Сергей (подносит Графу бокал). Я пью за нас. (Выпивает, разбивает бокал о пол, Граф вторит ему.) Дай-ка я тебя поцелую…
Обнимает Графа, целует. Поцелуй затягивается. Граф с легким удивлением отстраняется.
Сергей пристально смотрит на него.
Сергей (тяжело вздохнув). Да. Все эти годы. Невыносимое чувство. Ты рядом и ты не мой. Господи, как я ненавидел Мари, как я мечтал, чтобы она простудилась или подавилась яблоком. Как я ликовал, когда ее отца отправили послом в Италию. Я утешал тебя, лил вместе с тобой слезы, а в моей душе били фонтаны… Потом мы расстались, ты уехал, женился, изредка писал, я же ушел с головой в службу, сделал кой-какую карьеру, обзавелся (усмехается) семьей. Но не было дня, когда бы я ни думал о тебе. И эти ночи. Они состарили меня. Я ведь, смешно сказать, я… еще надеюсь. Скажи мне «нет»…
Граф задумчиво отходит от стола, смотрит на Сергея и качает головой. Поворачивается спиной и направляется в сторону двери. Сергей садится в кресло.