Сергей. Постой. Я всегда буду помнить, что наши кровати стояли рядом. И ты протянул мне яблоко…
Граф оборачивается, кивает и, резко распахнув двери, выбегает в коридор.
Светлый уютный зал. Гобелены, небольшие мраморные статуэтки. Легкий ветер колышет голубые занавески. Снаружи доносятся женский смех, удары теннисных ракеток. Посередине зала накрытый к завтраку стол. Двери распахиваются, Граф подходит к столу, садится, повязывает салфетку. Из противоположной двери появляется Графиня. Она гораздо моложе Графа. Подходит к супругу, целует в подставленную щеку. Садится, грациозно повязывает салфетку.
Графиня. Как вам спалось?
Граф (рассеянно поигрывавший ножом, вздрагивает). Что?
Графиня. Я спрашиваю, как вам спалось?
Граф. Спасибо, хорошо…
Графиня. У вас утомленный вид…
Граф. Спасибо… э, то есть не волнуйтесь… Я, сударыня, в известном возрасте, возрасте, когда… Неужели я совсем плохо выгляжу?
Графиня. Вовсе нет, сударь, я хотела только сказать, что вы…
Граф. А, пустое… Мне не спалось, сегодня день рождения Николя. Ему бы исполнилось тридцать…
Графиня. Простите меня, я забыла…
Граф. Ничего. Вы ведь даже не были знакомы с ним.
Графиня. Благодаря вашим рассказам он для меня как живой. Думаю, он был честный и благородный человек.
Граф. Николя был легкий, увлекающийся… Как мотылек.
Графиня. Благодаря вашей памяти, он с нами…
Граф. Сударыня, моя память уже превратилась в кладбище, я пережил всех… Родителей, няню, товарищей… Настанет день (Граф черенком ножа стучит себя по лбу), здесь не останется свободного места… И тогда в памяти сына появится первая могила.
Графиня. Сударь… Что за меланхолия посетила вас?
Граф. Я вас очень прошу – не обращайте внимания на старого брюзгу…
Графиня (потупившись). Хорошо…
Граф. Давайте завтракать. (Хлопает в ладоши.)
Появляются два лакея с подносами, супницами, бутылками. Накладывают, разливают, уходят.
Граф (поднимает бокал с вином, смотрит на свет). Хочу вас откровенно спросить…
Графиня. Да, сударь…
Граф. Вы опять взялись за старое?
Графиня (покраснев). Что вы имеете в виду?
Граф. Мне донесли – вы опять ели сено… Не отпирайтесь. Это так?
Графиня. Да…
Граф (ставит бокал на стол, откидывается на стуле). Вы знаете, что делать…
Графиня встает, подходит к стулу Графа, расшнуровывает корсет, достает грудь, берет со стола бокал Графа и сцеживает в него молоко. С полупоклоном передает бокал, отходит на свое место, зашнуровывает корсет.
Граф (с ударением на последнем слове). Благодарю вас… (отпивает из бокала)
Раздается чудесная музыка. Медные молоточки ударили по фарфоровым тарелочкам. Стеклянный граненый валик привел в движение длинный ряд медных рычажков, которые раскрутили спиралевидную пружинку, пружинка выгнулась, ударила в корпус цилиндра, откуда на дно хрустального стакана посыпались мраморные шарики.