Мархем обнял ее и прижал к себе. В бледном свете месяца, струившемся из открытого окна, волосы серебристым ореолом обрамляли ее лицо. От нее пахло чистотой и женственностью. Она приникла к нему, и он почувствовал теплоту ее тела. Его охватило острое чувство вины, как будто он что-то украл.
– Сара, девочка, я пришел сказать тебе..., врач послал меня сказать тебе... Роберт... Роберт... – Выражение его лица сказало ей то, что он не мог выговорить.
– Умер, – закончила она за него и уткнулась в его широкую грудь. – Он умер. Это я позволила ему умереть, не помогла ему. Вот что означал мой сон. – В ярости вырвалась она из его объятий. – Вы, вы и этот врач, вы отослали меня, когда я была нужна ему. – Она молотила кулаками по его груди. – Я успела только поздороваться с ним. Спазмы душили ее. – Я была ему нужна, но вы не позволили мне...
– Поверь мне, Сара, он уже не нуждался в тебе, ты уже ничего не могла сделать.
Он поймал ее руку, сжал в своей и повысил голос.
– После того, как ты видела его в спальне, он уже не приходил в сознание. – Капитан прикрыл глаза. – Сара, я говорил тебе, что холера – это смертный приговор, и был прав.
– А я была неправа! – с горечью сказала Сара.
Она вдруг поняла, что не выполнила свой долг жены, и ни врач, ни капитан, а только она виновата в смерти Роберта.
Молодая филиппинка, неслышно ступая босыми ногами, прошла по коридору, неся на подносе супницу, чашки, ложки и длинную овальную булку. Между супницей и хлебом стояла зажженная свеча, освещая теплым, золотистым светом гладкую желтовато-коричневую кожу женщины. Она улыбнулась, но карие глаза с нескрываемой жалостью смотрели на Сару.
– Ешьте, сеньора, ешьте.
Сара подошла к окну. Мархем стоял к ней спиной. Ей вдруг неудержимо захотелось положить руку ему на плечо, но она не решилась, и рука застыла в воздухе.
– Вы составите мне компанию? – Она не смотрела на него и говорила почти шепотом.
В ее голосе звучала тоска, но она не чувствовала этого.
– Я не могу есть одна.
– Думаю, что святой отец одобрительно отнесется к тому, что я разделю с вами трапезу. Мы говорили об этом. Дай сюда, Лус. – Он взял у служанки поднос. – Подай-ка мне вон то. – Он указал головой. – Ставь кувшин и чашки на пол. Подвинь стол ближе к кровати. – И добавил несколько слов на незнакомом Саре языке.
Маленькая женщина бросилась выполнять его приказания.
Сара молча стояла и смотрела на капитана.
«Он назвал меня «мадам». Раньше он называл меня «девочка, милая», да я и вела себя как ребенок. Он назвал меня «мадам», потому что я замужем? – Она в задумчивости опустила глаза. – Нет, скорее потому, что я вдова», – решила она.