– Так, говорите, история любви? – начал я.
– Вообще-то это была шутка, но с долей истины. Я имел в виду, что смысл этой серебристой хроники больше суммы значений отдельных сцен. Это всеобъемлющее понятие, описать и объяснить которое выше моих скромных способностей. Поэтому я и называю его историей любви. Я знаю это слово – «любовь». Оно преследует меня во сне, но в жизни я не могу уловить его смысла. Многозначительность океанической повести и моя неспособность вспомнить значение термина «любовь» порождают во мне одинаково щемящую тоску. А значит, это вещи одной природы.
– Но теперь-то вы ближе к разгадке, чем вначале? – спросил я.
– Еще бы! – со смехом ответил доктор. – Так близко, что все разрушается. Мне кажется, что все эти разрозненные сцены – моменты жизни какого-то конкретного человека. Но кто он? Быть может, если бы я смог дотянуться до океана раньше, я бы уже знал ответ…
Я и не замечал, как сильно хочется курить, пока зажженная сигарета сама собой не образовалась у меня между пальцами. Вкус у нее был такой божественный, что я не стал утруждать свой мозг вопросами об ее происхождении.
– А этот человек, герой повести? – спросил я. – Кто он?
– Человек большого могущества и большой слабости, с наклонностями к добру и злу одновременно, гениальный ученый и великий маг. Океан продемонстрировал мне его во всех деталях. Однажды я видел, как он разбил яйцо – и оттуда выскочил сверчок, а в другой раз он выстроил хрустальный шар с целым миром внутри…
Под натиском ветра корзина бешено вращалась вокруг своей оси, и от этого, а может от слов доктора, у меня закружилась голова. Оставшуюся часть пути я провел, жестоко страдая от ощущения нереальности. Я словно стал призраком призрака. Единственное, что еще держало меня в этом мире, – иллюзорный дымок сигареты. Тогда я прижал руку к карману с зеленой вуалью, и тоска оказалась настоящей.
Когда мы поднялись к острову и я стал выбираться из корзины, Анотина подала мне руку. Ступив на твердую землю, я почувствовал, что странное путешествие совершило во мне какую-то перемену. Мнемонический мир словно бы стал более плотным и осязаемым. Все вокруг казалось мне теперь живым и трепещущим. Пожалуй, впервые за время пребывания на Меморанде я почувствовал себя спокойно и даже уютно.
Все сомнения, пережитые во время подъема, испарились вместе с облаком, сквозь которое мы проплывали. Надоедливые мысли о важности моей миссии загадочным образом пропали, как пропадали тарелки из столовой Анотины. Я целиком сосредоточился на прикосновении ее руки – оно теперь волновало меня куда больше, чем поблекшие воспоминания о Вено.