— Ох, да он же ловит рыбу со своим двоюродным братцем, Нейлом. Он до четверга не заявится! Что ты имел в виду, что именно не повторится… и почему?
Ну, это было слишком трудно объяснить, и Роджер предпочел бы оставить все как есть. Но он все же сделал попытку.
— Когда я сказал, что думал о своем отце, я имел в виду, что представлял только то, что мне было известно… то есть его фотографии — в военной форме, или рядом с мамой. Дело в том, что я… я родился после… Понимаешь? — Он всмотрелся в маленькое круглое личико Фионы и увидел, как ее глаза медленно прикрылись — она поняла. И тихонько вздохнула, страшась и сожалея, и желая помочь…
— Так ты вообще не видел своего отца, да? — тихо спросила она.
Роджер покачал головой, не находя слов. Да, он не знал ни звука голоса отца, ни его запаха… он ни разу не ощутил его прикосновения. В его памяти не сохранилось ни единого живого, реального образа.
— Я должен идти, — мягко повторил он, сжимая руку женщины. — Фиона, у меня нет слов, чтобы выразить свою благодарность.
Фиона несколько мгновений молча смотрела на него, кусая пухлые губы, и ее глаза блестели, наполнившись слезами. Потом она резко шагнула назад и, сняв с пальца обручальное кольцо, вложила его в руку Роджера.
— Камень в нем маленький, но это настоящий бриллиант, — сказала она. — Он может помочь.
— Я не могу его взять! — ужаснулся Роджер, пытаясь вернуть кольцо Фионе, но она сделала еще шаг назад и спрятала руки за спину.
— Не волнуйся, оно застраховано, — сказала она. — Эрни — великий поклонник страхования. — Фиона попыталась улыбнуться, но вместо этого по ее лицу побежали ручейки слез.
— Впрочем, я тоже.
Больше им не о чем было говорить. Роджер спрятал кольцо в боковой карман пальто и посмотрел на огромный камень с трещиной; его черные бока чуть поблескивали — на вкрапления слюдяных пластинок уже падал розоватый свет готового подняться над горизонтом солнца. Роджер все еще слышал гул, но теперь это было похоже на биение крови; это было нечто внутри него, не снаружи.
Слова тут были излишни. Роджер еще раз легко коснулся щеки Фионы, прощаясь, и пошел к камням, едва заметно пошатываясь. Он шагнул в расщелину…
Фиона ничего не слышала, но тихий, чистый утренний воздух наступившего дня летнего солнцестояния содрогнулся…
Фиона ждала долго, пока солнце не поднялось над камнями.
— Slan hat, a char aid choir, — мягко произнесла женщина.
— Удачи тебе, дорогой друг…
Она медленно спустилась с холма и ни разу не оглянулась.
Шотландия, июнь 1769 года
Гнедого конька звали Брутом, но, к счастью, он не стремился оправдать собственное имя. Он был скорее флегматичным трудягой, нежели интриганом, он был сильным и преданным — ну, может быть, не столько преданным, сколько уступчивым. Он вез ее по зеленым летним долинам и каменистым ущельям — спокойно, не сбиваясь с шага, забираясь все выше и выше и удаляясь от хороших дорог, построенных английским генералом Уэйдом пятьдесят лет назад, и даже от никудышных дорог, до которых генерал просто не сумел добраться, — в те места, где дорогами назывались оленьи тропы, проложенные через вересковые пустоши.