Фрэнси воспринимала свои неординарные способности как само собой разумеющееся. Математику она обожала. Еще в раннем детстве девочке нравились очертания цифр, она чувствовала некую сверхъестественную связь с ними.
Отец сделал ей из дерева огромную пятерку, стоявшую в спальне Фрэнсис, и девочка ощущала странные вибрации, исходившие от нее, словно деревянная цифра оживала по ночам.
Привязанность к числу «пять» осталась у Фрэнсис на всю жизнь, а вскоре она начала по-особому относиться и к другим цифрам. Например, «шестерка» означала покой и сон, «семь» — магическое число волшебства и сверхъестественного, «четыре»-мрачное, серьезное, полное тайной мудрости, а «тройка» ухитрилась остаться просто тройкой.
Каждая из цифр от нуля до десяти обладала собственным уникальным характером, а сочетания их были подобны гармоничным бракам. Соединение двойки с пятеркой давало цифру двадцать пять, и в глазах Фрэнсис было таким же привычным, как спаривание домашних кота и кошки, черного и желтой, так что в результате получался тигровый. Числа были для нее товарищами по играм, своими, как родители или друзья.
Труднейшие математические задачи и вычисления не пугали Фрэнсис, казались увлекательными головоломками, и она с наслаждением принимала вызов. Кроме того, девочка чувствовала, что цифры на ее стороне и не станут скрывать свои секреты.
Окружающие видели во Фрэнсис будущего математического гения, но сама она считала математику всего лишь спасением от одиночества — единственный ребенок в семье, она, естественно, скучала и старалась этими играми занять время.
Хелен Боллинджер умерла после мучительной болезни, когда Фрэнсис было четырнадцать. Девочка осталась с отцом, и вскоре он нашел сварливую экономку-ирландку Молли Магуайр, чтобы та помогала приглядывать за дочерью. Хотя жизнь с Маком Боллинджером, любящим и преданным отцом, не принесла Фрэнсис ни бед, ни горя, ни разочарований, все же ее юность отнюдь не была безоблачной.
Она рано расцвела, превратившись в гибкое, стройное создание редкой красоты. Отчасти, видимо, по этой причине ей удалось сохранить тесную дружбу только с двумя соседскими девочками, остальные одноклассницы держались от нее в стороне. Хотя, может, в этом были виноваты ее отличные оценки.
Что же касается мальчиков, то они безнадежно вздыхали по красавице с длинными густыми волосами и сверкающими зелеными глазами, но были так запуганы ее умом, что не осмеливались даже заикнуться о свидании. Фрэнсис держалась со всеми одинаково приветливо, никого не выделяя. В школе у нее так и не было ни одного романа. Это оставило заметный след в душе Фрэнсис.