Я бы сказала, что он невысокого роста, темноволосый, с красной физиономией. Когда я была ребенком, он казался мне высоким, но в детстве все взрослые кажутся детям высокими. На подбородке у него родинка. Вот здесь.
– Что еще?
– К. сожалению, больше ничего.
– А тот человек, которого вы разыскиваете? Элен зловеще усмехнулась:
– Я знаю его звание, знаю, что он служил в СС, и могу описать. Он высокий, лицо – словно обтянутый кожей череп. Он очень безобразный, герр Хеберле. Он, видите ли, альбинос.
Граф помог Элен снять норковое манто и небрежно бросил его на спинку обитого бархатом кресла. Элен села, стараясь не помять вечернее платье, и, слегка подавшись вперед, стала рассматривать зал из личной ложи графа.
Она любила ходить в оперу. Ей нравилось наряжаться, готовясь к выходу в театр, и нравилось смотреть на наряды других. Всякий раз, когда она поднималась по ступеням широкой красивой лестницы, ее охватывало радостное возбуждение. Но больше всего ей нравилось погружаться в мир музыкальной мелодрамы, которая разворачивалась на сцене. Все как будто было нереальным и в то же время происходило на самом деле. У нее мурашки бежали по коже.
Ее взгляд скользил по огромному залу, переливавшемуся разными цветами, начиная от холодных тонов белого и розового мрамора и кончая более насыщенными теплыми тонами зеленого, красного и голубого. Невероятных размеров люстра, свисавшая с куполообразного потолка, поражала воображение; ходили слухи, что она весит шесть тонн.
Пока граф устраивался рядом, она открыла программку и прочитала название: «"Альцеста". Кристоф Виллибальд Глюк».
Граф, впрочем, не оставил любовницу без внимания.
– Первый ряд, центр оркестровой ямы. Видишь там старика с седыми волосами?
Элен, словно лебедь, вытянула шею, затем снова перевела взгляд на графа.
– Да, – ответила она. – Кто это?
– Станислав Ковальский, пианист.
Элен молча кивнула. Ей не надо было объяснять, кто такой Ковальский. Едва ли не каждый школьник Франции знал это имя. Даже самым беспощадным критикам, не говоря уж о восторженной публике, пришлось признать, что своей игрой он превзошел и Рубинштейна, и Горовица.
Дверь в ложу внезапно отворилась.
– Прошу прощения, – услышали они высокий мужской голос. – Вот уж не ожидал здесь кого-то найти!
Элен с графом обернулись одновременно. Откинув бархатную штору, в дверях стоял Юбер де Леже, а рядом с ним молодая аристократического вида женщина в розовом вечернем платье. Она оценивающе взглянула на Элен.
Взгляды Элен и Юбера встретились, и с минуту они неотрывно смотрели друг на друга, затем юноша повернулся к своей спутнице.