Итак, в тот день он выехал еще затемно и добрался до дома в Шамблсе, когда Урсула только одевалась. Оставив своих сопровождающих у собора ожидать его, он отправился к ней с одним только самым преданным слугой, который стоял на страже у дома. Пол поднялся наверх по обшарпанной винтовой лестнице, такой узкой, что его плечи задевали противоположные стены.
Он постучал в низенькую дверцу и сразу же вошел внутрь, так что испуганное выражение лица Урсулы сменилось радостной улыбкой. Она была в одной рубашке и холщовой нижней юбке, сооружая себе прическу, чтобы скрыть волосы под чепцом.
– Любимый, – прошептала она, покрывая его лицо поцелуями, – я тебя совсем не ждала.
Пол улыбнулся.
– А если бы ждала, ты бы поторопилась одеться или наоборот?
– А ты как думаешь? – рассмеялась она. – Сколько у тебя времени?
– Всего минута. Я только хотел проверить, все ли у тебя в порядке. – Он отодвинул ее на расстояние руки и критически осмотрел. – Ты слишком худа. И бледна.
– После такой зимы, дорогой мой, все похудели. И ты тоже – смотри, как висит на тебе кафтан.
– Ты знаешь, о чем я, медвежонок, я опасаюсь за твое здоровье после выкидыша. Скажи мне правду, как это было?
– Потерять ребенка всегда тяжело, – ответила она, – но я в порядке. Или уж во всяком случае, буду, когда станет совсем тепло.
Он обнял ее, и она прижалась лицом к его меховому воротнику, ласкаясь к нему, как котенок.
– Может, это и к лучшему, что ты выкинула, – тихо промолвил он, – ребенок добавил бы нам проблем.
Он не видел лица Урсулы, но мог догадаться о его выражении, когда она сказала:
– Только мужчина может говорить так о ребенке.
– Извини, но ты знаешь, что я имею в виду. Бог видит, как бы я хотел...
Она отстранилась и положила пальцы на его губы, приказывая остановиться:
– Тсс! Не говори этого! – сказала она. – Мы – то, что мы есть, вот и все. – Она отошла к зеркалу и стала расчесывать волосы, а он, как всегда, с восхищением смотрел на их бледный пламень!
– Неужели тебе не кажется странным, Пол, что ты Не любишь свою жену за то, о чем порадовался сейчас в отношении меня? То, что у меня всего один ребенок, кажется тебе милостью, а то, что один ребенок у нее – проклятием.
Его передернуло. Она редко произносила вслух его имя, и всегда это было признаком выражения какой-либо горькой истины, как сейчас.
– Ты знаешь, какая тут разница.
– Знаю, но это разница для тебя, а не для нас.
Ее сильные пальцы скользили по прядям, укладывая их в прическу, чтобы сколоть и прикрыть на день. Ему не нравилось, что женщинам приходится покрывать волосы, как если бы приходилось накрывать одеялами клумбы в саду. Тут до него дошло, что в комнате непривычно тихо, и он спросил: