И я ответила.
– Я думала, что когда увижу, что ты лежишь там, я думала... – мой голос упал до шепота, – я думала, что полюблю тебя.
Наступило молчание. Затем Лео уныло спросил:
– Но ты не полюбила, да? Потому, что все еще любишь Фрэнсиса.
Мне нечего было ответить, и Лео понимал это.
– Скажи мне, Эми, – тихо, доверительно спросил он. – Что ты почувствовала, когда увидела меня лежащим там? Скажи мне правду, Эми, скажи!
И я сказала ему правду.
– Я почувствовала жалость к тебе, – его лицо побледнело, и я поспешно добавила: – Сначала я почувствовала только жалость. Но потом медсестра угостила меня чаем и рассказала мне историю о леди, которая вышла замуж не за того мужчину. Там было двое братьев, она влюбилась в одного, а замуж вышла за другого, хотя все еще любила первого – его звали Джоном, – и ничего не могла поделать с этим. Она пыталась полюбить мужа, но не смогла, и оставила эти попытки. Но однажды, когда он держал на руках одного из ее детей, она поняла, что любит и его тоже, только другой любовью, не такой, как Джона. – Лео слушал, не сводя с меня глаз. – Когда медсестра рассказала мне эту историю, я вернулась к твоей кровати и посмотрела на тебя – на твое бледное разбитое лицо, на сломанную руку – и поняла, что люблю и тебя тоже. – Лео, не отвечал, поэтому я тихо добавила: – Я тогда сказала тебе это, но ты был глухим и не мог меня услышать.
– Лучше бы я остался глухим! – взорвался Лео. – Я хотел жалости, и я, ее получил!
– Нет, это тоже любовь... – покачала я головой.
– Любовь женщины, к сопливому младенцу! – в его голосе прозвучало горькое презрение.
– Я люблю тебя! – закричала я.
Но Лео, хромая и пошатываясь, заковылял к двери. Подойдя к ней, он оглянулся на меня и выкрикнул:
– Я не хочу твоей убогой любви! – он шагнул за порог и хлопнул дверью.
Сначала я не могла поверить в это. Я стояла, глядя на дверь, которая все еще дрожала от хлопка Лео, а в мои уши стучали слова: «Я не хочу твоей убогой любви!» Мои глаза наполнились слезами боли, вызванной его отказом. Я так старалась, я даже проделала весь этот путь во Францию – а теперь Лео, не хотел меня.
Я снова стала ребенком, лицом к лицу, столкнувшимся с тем, что моя бабушка не хотела меня, не любила меня. Но затем я взяла себя в руки. Нет, это было не одно и то же, вовсе не одно и то же, потому что Лео любил меня. Проблема была в том, что он хотел больше любви, чем я могла ему дать. Я так старалась, я заставила себя полюбить его, но он все еще не был доволен. Гнев блеснул сквозь мои слезы. Лео, не должен был обходиться со мной так – ведь он сам потребовал от меня правду. Кроме того, он просил меня пожалеть его – он написал в письме: «Пожалей Зверя, но еще больше пожалей меня». Я так и сделала, но еще я полюбила и его тоже – но ему показалось этого мало, и он ударился в капризы как испорченный ребенок.