— Чего вы не смогли бы вынести, мамзель? — спросил он снова, расстегивая верхние пуговицы плаща. Огонь в камине был достаточно ярок, и она опять увидела огромные, глубоко посаженные глаза и смелый разлет бровей. Его густые черные, как чернила, волосы от прямого пробора спускались к воротнику. Нос прямой и правильный, подбородок квадратный с ямочкой или шрамом посредине.
Как она и думала, лицо у него красивое. Даже более красивое, чем она могла предположить. Было заметно небрежное благородство в его манере поведения, словно он знал заранее, какой эффект это произведет на людей.
Он снял накидку и бросил ее на спинку кровати, а потом еще на один шаг приблизился к ней.
Плащ, конечно, расширял плечи, но не слишком, потому что, когда он снял его, стало видно, какое мускулистое тело под модным жакетом, какая мощная грудь и крепкие руки. На нем были высокие сапоги из мягкой кожи, отогнутые ниже колена; шея обнажена, а рубашка с открытым воротом не скрывала темных волос, вьющихся на груди. К ее удивлению, все вещи Капитана Старлайта оказались весьма дорогими. Изящный жакет из прекрасной мериносовой шерсти, жилет из черной шелковой парчи, расшитый золотой нитью.
Подойдя к Рене вплотную, он поднял пальцем ее подбородок, заставляя ее встретиться с его пристальным взглядом. Его глаза оказались бледнее, чем она ожидала, и цвет их было трудно определить в неуверенном свете камина, но она чувствовала, что смотреть в них гораздо опаснее, чем в дуло пистолета.
— Скажите мне, — прошептал он, — чего вы не смогли бы перенести?
— Я… — Ее губы так и остались открытыми, слово повисло в воздухе слабым звуком. Потом она продолжила: — Я бы не перенесла, если бы вас повесили из-за моей затеи…
— Но вы даже не знаете меня.
— Но я отвечала бы за вас, предав вас, месье.
Сначала он был безликим, бесформенным, безымянным незнакомцем, тенью, призраком. А когда он обрел плоть и кровь? На склоне холма? В ее комнате в прошлый раз? Или сейчас, когда он держал ее за талию? Теперь он стал для нее реальным, и если он совершит то, на что она его толкает, если его поймают или… или убьют… она оказалась бы ничуть не лучше добропорядочных граждан Парижа, которые свидетельствовали против своих соседей за дополнительную корку хлеба.
Он вздохнул; его пальцы все еще поддерживали ее подбородок, но потом, словно на что-то решившись, заскользили вниз по шее.
— Рос…
Его глаза сощурились.
— Рос, — сказал он по-французски, — это пустое место. — Он даже меньше, чем ничто.
— Однако он хочет поймать вас, месье, он поклялся, что увидит вас на виселице.