Крик отчаяния замер у него на губах. Еще немного, и он пойдет крушить все вокруг, всех разорвет на кусочки – и в первую очередь ее. Ее – в первую очередь.
Она покинула его, а он не может пойти за ней. Он зверь, попавший в капкан, и ему суждено умереть в западне или отгрызть собственную лапу и освободиться.
Это все Филиппа – во всем виновата только она. Он скрывался от нее, запирался на все засовы, чтобы сохранить остатки разума – любой ценой. Ради этого погубил свою карьеру, будущее и рассорился с друзьями и знакомыми. А теперь потерял Фолли.
Фолли, Фолли, Фолли!
«Зачем она тебе? – спрашивала его Филиппа. – Зачем, если даже я тебе не нужна?» – Успокойся, – пробормотал он. – Тише!
«Ты для нее пустое место. Она уходит – бежит от тебя со всех ног. Ты не нужен даже ей – этой серенькой мышке».
Роберт глухо застонал, вглядываясь в бескрайние луга.
«Что с тобой происходит? – шептала Филиппа. – Ничтожество! Вечно ты пропадаешь вместе с грязными отвратительными индусами. Кроме них да твоей мерзкой собаки, тебя никто и ничто не интересует! Боже милосердный! И почему, спрашивается, я должна все это терпеть?»
– Замолчи! – гневно промолвил он.
«Я этого не вынесу! Не вынесу!»
Ее крик звенел в ушах, как вой привидения, и эхом прокатился по коридору. Роберт старался сохранять спокойствие – он знал, что это ее еще больше разозлит.
«Ты совсем обо мне не думаешь! И никогда не думал! Ненавижу тебя, ненавижу! Почему ты так ко мне переменился?»
Когда-то, давным-давно, он пытался успокаивать ее, говорил, что все время думает о ней, любит ее. Он старался исполнить ее малейшую прихоть – будь то деньги, наряды, вечеринки. Он брал деньги в долг у отца и готов был украсть драгоценные камни у самого султана. И все для того, чтобы она не плакала. Но что бы он ни делал, ей все было мало.
Она всегда, всегда была недовольна! Роберт не мог сделать ее счастливой. И Филиппа ненавидела его за это. Он пытался укрыться от ее истерик: бродил по базарам, вел дневники и записи и часто из-за рассеянности терял дорогу вместе со своим разведывательным отрядом. Кончилось тем, что отец отрекся от него и Роберта лишили всех ответственных должностей, что привело Филиппу в ярость.
Но ему было все равно. В то время у него уже была Фолли. Его милая Фолли – его самый близкий друг и голос разума. Он хватался за ее письма, как утопающий за соломинку, и так любил ее, что частенько засыпал за письменным столом, положив голову на листочки бумаги, исписанные ее почерком, словно делил с ней в воображении брачное ложе. От гуру он узнал много нового о физической любви, и теперь эротические образы теснились в его голове – он представлял себе, как будет ее любить, чтобы доставить ей удовольствие. Когда Филиппа спрашивала его, почему он ее не ласкает, он смотрел на нее и видел Фолли и целовал одну Фолли в своих мечтах.