– Ладно, тряхну стариной. Когда-то играл в самодеятельности…
Усмешка добродушная и в то же время какая-то… как у человека, который все видит, все понимает. Может быть, не только наше желание заманить его в артисты? Может быть, и… наше участие в той самой “операции”?.. Ну, а если и догадывается (хотя с какой стати?), зачем ему нас разоблачать…
Зал оставался запертым. А когда его открыли, стена против сцены была свежепокрашенной, салатной. Но это случилось уже после съемок, когда готовили елку…
Федор Федорович раздобыл для себя синий флотский пиджак, надел его с белыми брюками. Ну, прямо капитан клипера, морской волк. Расчесал маленьким железным гребешком седоватые усы. Уточнил:
– Итак, я только что вернулся из плавания. Мои вещи наспех сложены в пустой комнате. Сам я веду беседу со взрослыми родственниками, спрашиваю: а где же сын? И вдруг – грохот! Я кидаюсь на выстрел…
– Совершенно правильно, Федор Федорович, – поддакнул Петруша, который побаивался директора. – У вас прекрасно получится, вы настоящий капитан…
Директор чуть насупился.
– Да мне ведь не капитана придется сыграть, а перепуганного отца… Ну, ладно…
Он здорово сыграл! Мы даже все зааплодировали. А Федор Федорович стоял, как-то виновато улыбаясь, и все прижимал к себе Томчика. Потом будто опомнился, опустил его с рук на пол, кашлянул и торопливо ушел. Даже не оглянулся, когда мы вслед говорили наперебой “спасибо!”
На табурете остался его гребешок.
– Надо бы отнести… – заметил Петруша.
Опять же кому идти? Конечно, мне…
Дверь кабинета была прикрыта неплотно. Я стукнула, никто не ответил. Я потянула ручку. Федор Федорович сидел за письменным столом, подперев щеки. Вздрогнул, быстро убрал из-под локтя в ящик плоскую блестящую фляжечку. И понял, что я это заметила.
Я быстро сказала:
– Извините. Я думала, вас нет, хотела положить гребешок. Вот…
– Положи… – сипловато сказал он и показал подбородком на край стола. Я подошла. Директор смотрел на меня покрасневшими глазами.
– Понимаешь, Женя… у меня никогда не было сына. Только дочки. Но у меня есть старшая сестра, у нее сын… Десять лет назад он был такой, как этот наш Томчик. Любил меня отчаянно. Я приеду, а он сразу прыг на шею… Потом вырос мальчик, послали его воевать в южные края… А месяц назад пришло письмо – убили мальчика… Вот такое дело…
Мне показалось, воздух стал твердым, как холодное стекло, не шевельнешься…
“Вот если бы сделать небо затвердевшим, – вспомнила я разговор с братом. – И повсюду, над всеми странами, написать на нем краской из баллона: “Нихт шиссен!”
Но как? Это на стене можно сделать надпись. Ну на десяти стенах, на ста… А над всей планетой – как? Да и кто сейчас смотрит на небо? Разве что сквозь прицелы зенитных комплексов…