На острове Леднице, на берегу, стояло множество народу, молча глядя вдаль и прислушиваясь.
С далёкой земли ветер доносил сюда шум и дым, пахнущий гарью сожжённых изб, а вода прибивала трупы, которые подплывали к острову, как будто прося погребения.
Плыли девушки в зелёных венках, разряженные, как на свадьбу, плыли женщины в белых повойниках, которые развязала вода, плыли дети со сжатыми кулачками и расширившимися от ужаса, слепыми глазками. Смеркалось, только вдали виднелись огни и дым, стлавшийся под вечер, как синий плат.
Все покинули храм и стояли на берегу: Визун, опирающийся на посох, седовласая Наня, побледневшая Дива, даже хранительницы неугасимого огня, при котором осталась лишь одна жрица. Стояли молча, смотрели и слушали, но всякий раз, когда ветром пригоняло к берегу труп, кто-нибудь склонялся над ним в страхе, не узнает ли кого из своих.
Придут ли поморяне? Посмеют ли напасть на священный храм? Бросить ли его и бежать, или остаться здесь и погибнуть у священного огня? Такие мысли волновали всех, но никто не решался заговорить об этом вслух. Никогда ещё никто из врагов не отваживался напасть на Ледницу. Не раз уже видели отсюда огни пожарищ и слышали страшные вопли, однако всегда враг отступал как ни манили его сокровища храма.
На острове нашлось бы кого взять в плен, но для обороны этого народу не хватало. Большей частью это были женщины, девушки, немощные старики и дети. Нашлось бы тут и чем воевать: в кладовых храма было вдоволь оружия, жертвенного и захваченного в боях, но кто мог тут воспользоваться им? Слишком слабы были эти руки.
Все оглядывались на старого Визуна: он стоял на холме, опираясь на посох, и молча смотрел вдаль. О чем он думал, нельзя было прочесть по его лицу: оно словно окаменело, застыв от горя. Не углубилась ни одна морщинка, не дрогнули губы, неподвижно устремлённые глаза не мигали и не увлажнялись слезой.
С наступлением вечера ничего не стало видно, однако все стояли, глядя то на Визуна, то на далёкую землю. Вдруг в волнах что-то всплеснуло.
Рыба ли то взметнулась, или тонул человек — во мраке нельзя было распознать. Что-то светлое вынырнуло из волн и скрылось. Вода забурлила. Кто-то медленно плыл, выбиваясь из сил. Визун спустился с холма и подошёл к воде: он пристально всматривался, словно увидел что-то знакомое.
В волнах показалась мокрая голова с прилипшими длинными волосами. Пловец приближался к острову. Ещё мгновение — и он выплывет на берег, но, казалось, у него уже не хватало сил.