– Нет. – Гейб шел к ней по проходу, образованному двумя рядами холстов на подрамниках. – Нет, я совсем не хотел, чтобы ты испытывала ко мне жалость.
– А чего ты хотел? – Карандаш ее порхал по бумаге, словно живой. Лилиан работала с лихорадочной сосредоточенностью, стараясь успеть ухватить образ и перенести его на бумагу во всем великолепии игры света и тени.
Гейб подошел и остановился напротив Лилиан.
– Я хотел, чтобы ты увидела во мне живого человека. Со своими слабостями. Человека, а не стальной агрегат. Вот я и подумал, что, если бы ты увидела во мне замордованного бесконечной работой несчастного невротика, тебе было бы проще понять, что я человек.
Лилиан какое-то время пристально смотрела на эскиз, затем медленно опустила карандаш.
– Я всегда знала, что ты человек.
– Ты уверена? У меня сложилось несколько иное впечатление. Должно быть, это связано с твоим замечанием, будто бы я хотел встречаться с роботами.
Гейб протянул руку к альбому. Лилиан позволила взять альбом у нее из рук, пытаясь по выражению лица Гейба угадать, что он думает по поводу рисунка.
Она изобразила Гейба таким, каким увидела его несколько минут назад, – стоящим напротив одного из холстов, засунув руки в карманы брюк, с расстегнутой верхней пуговицей рубашки, с закатанными рукавами, с галстуком, свободно висящим на шее. Он стоял в тени, несколько отвернувшись от зрителя, и сосредоточенно смотрел на картину, видеть которую мог только он один. Но, что бы он там ни видел, тени, сгустившиеся вокруг него, выдавали его напряжение.
Лилиан внимательно смотрела на лицо Гейба. По тому, как напряглись его скулы, образовав продольные складки в уголках губ, Лилиан догадалась – Гейб понял, что означали эти тени на рисунке.
Лилиан показалось, что прошла целая вечность, прежде чем Гейб вернул ей рисунок.
– Ну что ж, – сказал он. – Похоже, ты действительно видишь во мне человека.
– И ты понял это по моему рисунку?
Гейб пожал плечами:
– Трудно не понять, что ты хотела им сказать.
– Многие, глядя на этот эскиз, увидели бы лишь мужчину, стоящего перед холстом. Но ты увидел все. – Лилиан обвела рукой холсты, расставленные вдоль стен студии. – Ты знаешь, что я вкладываю в свои картины. Ты делаешь вид, что презираешь искусство, но в действительности ты откликаешься на него.
– Большую часть из первых десяти лет жизни я провел в художественной мастерской. Когда тебя в самые благодатные, самые восприимчивые годы окружает все это, хоть что-то да ухватишь.
– Да, конечно. Ведь твой отец был скульптором, а мать – его моделью. – Лилиан положила рисунок на рабочий стол. Ей было неловко и стыдно за себя. – Прости, Гейб. Я знаю, что ты рано потерял родителей. Я не хотела поднимать столь болезненную тему.