На Толика было невыносимо смотреть.
— Что же делать? Что делать?.. — повторяла Вера Александровна, держа в руках дурацкую мелочь Толика, которую она насобирала на ступеньках. — Возьмите другого, ведь не клином же свет… Вот хотя бы Никифоров… У него никого нету. Иди сюда, Никифоров…
И она поманила маленького белобрысого мальчика с верхней площадки лестницы. Но тот даже не шелохнулся. Нахмурившись, смотрел вниз, мимо Толика.
— Мне мой нужен! — сердито сказал Толик. — У меня чернявенький мальчик… У меня и жена чернявенькая…
Он махнул рукой на Галю, и она дернулась показаться, стать заметной, чтобы помочь Толику.
— Успокойтесь, мы что-нибудь придумаем, — сказала Вера Александровна, снова спускаясь на несколько ступенек к Толику.
— Где он… Этот?.. — вдруг вскинулся Толик, словно вспомнил что-то очень важное.
— Уехал он, уехал, — опять, как тяжелобольному, терпеливо повторила Вера Александровна.
— Да нет же! Не Дамир… Такой, в кепке! Сосед мой по рыночной гостинице в России! Как его звать-то? — вскричал Толик в отчаянии. — Когда он нужен… Где он?!. Он все может!
— О ком вы говорите? Кто?
— Такой человек… он сделает… он умеет!..
Толик повернулся и прыжками кинулся с лестницы вниз.
Он бежал, а сверху молча спускались дети. Встали вокруг Веры Александровны, словно для поддержки, и глядели Толику вслед.
Добежав до Гали, Толик остановился и дальше не пошел. Постоял там немного и медленно поднялся на половину лестничного марша.
— Почему же он ко мне не зашел? — негромко спросил он с трудом.
Видно, эта мысль явилась к нему только что и доставила новое мучение.
— Это наша вина, — развела руками Вера Александровна. — Вернее, моя…
— Там же холодно, в Москве, — тихо сказал Толик. — А у него пальто нету.
— Не беспокойтесь — все в порядке, — сказала Вера Александровна.
— Но он… Когда увозили… Он вспомнил? — еще тише спросил Толик.
И тут дети наперебой закричали:
— Вспомнил! Вспомнил!
— Про вас говорил!
Когда они замолчали, Вера Александровна сказала:
— Говорил, письмо ему напишу. То есть — вам, Толик.
А белобрысенький мальчик Никифоров с угасающей надеждой все смотрел и смотрел на Толика, и глаза у него блестели непролитыми слезами…
Алтынабадский аэропорт — временный. Сохранились, по существу, только взлетно-посадочная полоса да еще какие-то небольшие ремонтные строения…
Но уже, в стороне от бывших разрушений, строится новый аэропорт. А пока — навесы разные от дождя и солнца, загородки: туда — нельзя, сюда — тоже нельзя…
Висит от руки написанная табличка:
МОСКВА. Рейс 2110
Понемногу стекаются пассажиры. Их пускают за ограду, но не в поле, упаси Боже, а только под легкую крышу навеса — в загон. Это как бы первый звонок, это — сбор.