– Вы меня любите? – переспросила Дейзи. – Что ж, может, и так. Хорошо, я расскажу вам. Почему бы и нет? Что делал Таннер? Все, что мог, а такого было много. Он не слишком любил меня, но он вообще никого не любил. Ему нравилось обладать женщиной, и другие мужчины ему завидовали. Что еще? Я имела обыкновение пересчитывать по пальцам его положительные качества, когда мне особенно от него доставалось, и эта процедура помогала мне с меньшим отчаянием думать о завтрашнем дне.
Она подняла руку в перчатке и принялась за тот счет по пальцам, о котором только что сказала:
– Ну во-первых, Таннер не был неприятен внешне, я полагаю, было бы куда хуже, если бы он был противен на вид.
Далее, у него имелся некоторый излишек веса, но мужчинам это не очень вредит. Волосы у него были рыжие, а глаза голубые. Не красавец, но и не урод, это, я считаю, очко в его пользу. Он избавил меня от тяжкой участи быть объектом притязаний многих мужчин и очень часто напоминал мне об этом. Он сочетается со мной законным браком, чего, как я думаю, мог и не делать. И он разбогател.
Дейзи подняла другую руку.
– Перейдем теперь к недостаткам. У Таннера был ужасный характер. Судьба лишила его дара собеседника, с женщинами, например, он разговаривать не умел, да и не стремился этому научиться. Он ничего не читал, хотя, насколько я понимаю, читать умел. Он не любил мыться. Мошенничал в картах и презирал тех, кому это не удавалось. Когда напивался, становился драчливым, а пьяным он был часто. Ел руками и сплевывал куда попало. Он не мог иметь детей, проговорился однажды ночью с пьяных глаз, когда впал в слезливое настроение. Вы же знаете, когда человек сильно напьется, он все видит в черном свете. К счастью для меня, наутро он никогда ничего не помнил. Он не простил бы мне, что я узнала о его бесплодии, о том, что он не может стать отцом ребенка. Впрочем, может, это и к лучшему. Ну вот, количество моих пальцев исчерпано.
Дейзи опустила руки на колени и посмотрела на них, словно обдумывая, говорить ли дальше.
– Я ненавидела его всей душой, – произнесла она хриплым шепотом. – Лучшим днем нашего брака был тот, когда ко мне пришли и сказали, что он мертв. Перелетел через голову своей лошади и сломал шею. Я заплакала, но это были слезы облегчения. Я годами жила в страхе перед ним каждую минуту. Я была его женой и его рабыней, и у меня не было никакой возможности стать ему равной. Потому его смерть стала для меня праздником. Это, разумеется, грех.
Лиланд взял ее руку в свои.
– Мне очень жаль, – сказал он.
– И только?