– Я не собираюсь ехать в Йоркшир. Всю жизнь я прожила здесь с отцом и не хочу ничего менять.
– Маргарет, послушай меня. – Мать заговорила медленно и терпеливо, словно обращалась к слабоумной. – Твой отец прекрасно понимал, что, когда его не станет, мы окажемся нищими, поэтому он сам назначил деда твоим опекуном. И дедушка пишет, что с нетерпением ждет тебя в Клифтоне. Поверь, он будет тебя любить так же, как и отец, который хочет, чтобы мы жили в достатке. Ведь ты всегда его слушалась, не то, что меня. Надеюсь, ты отнесешься с уважением к его последней воле.
У Маргарет закружилась голова. Накануне мать дала ей завещание отца, из которого она узнала, что ее дедушка – граф. Но девушка отшвырнула документ, не дочитав, потому что он заставлял думать о смерти отца.
Нет, он не умрет! Как ослепшая, задев по дороге мать, Маргарет устремилась к отцу, который всегда дарил ей любовь и нежность, заслуживала она этого или нет.
Стоило ей отворить дверь в его комнату, как порыв сквозняка задул единственную свечу. Значит, мать даже не зашла закрыть окна перед грозой. Маргарет подбежала к окну и с усилием потянула раму.
– А вот и я, батюшка! – нарочито веселым голосом обратилась она к отцу, повернувшись к огромной кровати с пологом на четырех резных столбиках и нащупывая на стоявшем рядом столике трут. – Сейчас станет светло, – говорила она, высекая огонь и зажигая свечу. – Может, принести тебе одеяло полегче…
Маргарет застыла. Отец лежал на спине с широко открытыми глазами, пристально глядя вверх.
– Батюшка?!
Затаив дыхание, девушка коснулась его щеки, та была теплой – значит, жар не возвратился и отец начал выздоравливать. Однако его молчание и неподвижность пугали ее, и Маргарет схватила со стола зеркало. Дрожащими руками поднесла его к губам отца в надежде, что оно затуманится. Время шло, блестящая поверхность оставалась ясной.
С криком девушка отбросила зеркало и упала на тело отца. Слезы хлынули из глаз, и перешли в отчаянные рыдания, все усиливавшиеся от сознания непоправимой вины перед отцом. Господи, что же она наделала!
– Я вышла всего на несколько минут, – бормотала Маргарет сквозь слезы, обнимая бездыханное тело. – Почему ты не дождался меня? Никогда больше не услышу я твой ласковый голос. Батюшка, дорогой, любимый мой, прости меня! Мне нельзя было оставлять тебя. Я страшная грешница, да покарает меня Господь!
Маргарет распростерлась на кровати, не в силах сдерживать судорожные рыдания. Если бы только можно было повернуть время вспять, она ни на секунду не отошла бы от него! Ей следовало дорожить каждым мгновением его жизни… А теперь остается только свято исполнить его последнюю волю. Она поедет в Йоркшир к деду, где мать будет счастлива, отец знал это – ведь он любил жену так же, как и дочь… Мысль об утраченной любви вызвала новый приступ горестного плача. Маргарет подняла голову и сквозь пелену слез долго смотрела в недвижные глаза отца, затем бережно закрыла их и поцеловала холодеющую щеку. Потом медленно встала и опустилась на стул рядом с кроватью.