— Здравствуйте. Федор Ильич?
Я всегда немного стеснялся своего имени-отчества, но незнакомый молодой человек произнёс их быстро и без малейшей усмешки; мне это сразу понравилось.
— Да.
— Это я вам звонил, моя фамилия Красильников. Вы меня извините, получилась маленькая неувязочка. У меня изменились дальнейшие планы. Не по моей вине… В общем, я предлагаю совместить приятное с полезным и провести встречу не в офисе, а в кафе. Поскольку я в некотором роде виноват, то все за мой счёт.
Мне припомнились истории о разного рода мошенниках — тех, которые снимают офисы на несколько дней, а потом бесследно исчезают или звонят из чужих контор по междугородному телефону. Я помедлил с ответом и кивнул:
— Если вам так удобнее.
Красильников улыбнулся:
— Право, мне так неловко. Тут недалеко есть одно местечко с очень приличной кухней. Пойдёмте, я на машине.
Кивнув в сторону иномарок, он немного постоял, разглядывая моё лицо и как будто что-то вспоминая, потом повернулся и подошёл к чёрному «мерседесу-230».
— Садитесь.
Я устроился на переднем сиденье, и мы поехали. Внутри машина выглядела не слишком ухоженной. Это могло свидетельствовать о недостатке средств хозяина, а возможно, о совсем обратном — у него не было времени заниматься профилактикой, и он предпочитал менять машины, не забивая себе голову ремонтом. В любом случае, раньше мне не часто приходилось кататься на «мерседесах», и я постарался расслабиться в удобном кресле, отгородившись от уличной метели зеленоватым стеклом и гадая, куда именно везёт меня новый знакомый.
Красильников предложил сигарету — естественно, «мальборо-лайт», — и я закурил. Посмотрев на мою зажигалку, он покачал головой и убрал пачку в карман пальто.
— После обеда. Стараюсь себя ограничивать.
Я пускал дым в лобовое стекло, глядя, как дворник размеренно смахивает с него снежную крупу, и косился на Красильникова.
Ему было лет двадцать шесть, немногим больше, чем мне, но он производил впечатление человека опытного, и, только внимательно приглядевшись, можно было определить его истинный возраст. Тёмные, с боков и сзади коротко подстриженные волосы были тщательно ухожены и причёсаны, лицо чисто выбрито. Когда он говорил, в глаза бросалась ослепительная белизна зубов, неестественная, как на рекламной картинке. Я отметил слегка необычную форму черепа — сбоку он напоминал чуть развёрнутый овал — и массивный подбородок.
В прежние времена я отнёс бы его к категории потенциальных правонарушителей и постарался бы не иметь с ним дело. Но сейчас особо выбирать не приходилось. Да и пора наконец осознать, что жизнь моя изменилась и некоторые ориентиры сменили своё значение. Вполне возможно, что обладатели именно такой внешности в ближайшем будущем станут моими коллегами.