Спустя два дня после похорон глава фирмы, обосновавшейся на Ореховом острове, нальёт коньяк в маленькую стопочку и встанет у окна, наблюдая, как льёт дождь и качаются под ветром ровные сосны и аккуратные кустарники. В стекле отразятся суровые складки вокруг рта и печальный взгляд.
Он молча выпьет коньяк и сядет за стол, раздумывая о том, сможет ли заменить погибшего. Воспоминания о найденном в «таврии» оружии и документах дадут его мыслям новое направление, и возникнет зародыш грандиозного плана…
А ранним сентябрьским утром на площади Труда прогремит автоматная очередь и другой участник этой истории обмякнет в кресле синего «ниссана» с заменённой задней фарой, так и не успев воспользоваться подвешенной слева под пиджаком «береттой».
Глава фирмы будет стоять у окна и мелкими глотками пить французский коньяк, размышляя о жизненных совпадениях. Слово «совпадение» станет для него ключевым. Он нальёт себе вторую, потом и третью рюмку коньяка, продолжая напряжённо думать. Телефонный звонок из Амстердама отвлечёт его и переключит на другие проблемы, но уже через два дня он в спокойной обстановке снова вернётся к этой теме, и в голове наконец вспыхнет готовый план многосторонней комбинации.
Он будет медлить, ещё и ещё раз продумывая отдельные детали, и в конце концов примет решение. Это произойдёт утром, и опять он будет стоять у окна, только теперь уже будет держать не рюмку коньяка, а вставленный в мундштук из слоновой кости «кэмел» без фильтра, а на ровные деревья и подстриженные кусты будет медленно и робко ложиться снег.
Снег. Первый снег этой осени.
Это покажется ему хорошим предзнаменованием. Он подумает о том, что пора заменить поистрепавшийся флаг, а потом улыбнётся своему отражению и направится к заваленному бумагами письменному столу.
Часть первая
Заманчивое предложение
— … А в какой роли вы не станете работать?
— В роли подставного лица. Тем более которое должны убрать.
— Но такой работы вам никто и не предложит!
В. X. Из неопубликованного
Не люблю зиму и не люблю снег. Одно из самых неприятных воспоминаний детства — школа, третья учебная четверть и занятия по физкультуре. На лыжах. Когда надо было бежать этот идиотский кросс по заваленному снегом парку. На финише все улыбались, показывая, как им это нравится. Я улыбался вместе со всеми и, может быть, даже шире всех, но с той поры приобрёл стойкую ненависть к зиме и лыжам. Второе постепенно прошло, потому что никто меня больше не заставлял гоняться по парку, но зиму я так и не полюбил, несмотря на новогодние праздники и на то, что все мои самые большие неприятности случались исключительно летом.