— Понятно — пошел подогрев, да?
— Отцепись, Аня. Просто хочу побеседовать с тобой. Так что ты ответишь на мой вопрос?
— Ну-у… это поэтический призыв к единению Руси перед нашествием половцев…
— Ой, не надо, не надо, избавь! — замахал руками отец. — И кто же вас так просветил?
— Учебник и наш Александр Степанович, — развела руками Аня.
— М-да… Лихо. Значит, и автору учебника, вашему учителю все ясно. Удивительно! А я вот увлечен «Словом», более десяти лет занимаюсь им и пришел к убеждению, что оно одно из самых загадочных явлений в русской литературе, я бы сказал — одна сплошная тайна.
— Тайна? — спросила Аня, вспоминая все, что рассказывал отец в прежние времена о «Слове». — Потому что автор до сих пор не известен, да?
— Совершенно верно. Хотя это далеко не единственная тайна. Вот, представь себе автора поэмы — молодой, красивый.
— Постой, ты же сказал, что никто не знает, кто автор, с чего же ты взял, что он молодой? — спросила Аня.
— Видишь ли, достаточно хоть раз прочитать «Слово», чтобы понять: так мог написать не просто гениальный поэт, но молодой поэт. Знаешь, сколько было Пушкину лет, когда он начал своего «Онегина»?
— Сколько?
— Двадцать четыре года! А «Бориса Годунова» создал двадцатишестилетний поэт. Два самых блистательных поэтических творений. Помнишь строчки: «Печальный демон, дух изгнанья»?
— Из «Демона»?
— Да. Эти строчки Лермонтов написал в четырнадцать лет, а в двадцать лет он пишет «Маскарад». А теперь скажи, можно ли предположить, что «Слово» писал седой воин, вспоминающий на досуге былое?
— Ты говоришь так убедительно, папа…
— Так вот, молодой, красивый, смелый, талантливый, всеобщий любимец в дружине князя Игоря — и вдруг исчезает бесследно: ни следов его произведений, ни простого упоминания его имени. Княжеские летописцы отмечают в своих летописях всякую мелочь, вплоть до бытовых, а о гениальном поэте — гробовое молчание. Может, и правда — гробовое? Может, его убили?
— В бою с половцами?
— Подумай, как бы он тогда в «Слове» описал этот бой? Нет, он мог написать свою поэму только после возвращения домой из плена.
— Ты считаешь, что он попал вместе с князем Игорем в плен?
— Тогда, потерпев поражение, почти все оставшиеся в живых дружинники и воины князя попали в плен.
— Получается, что молодой, красивый, талантливый дружинник вернулся из плена, а его убили?
— Не знаю. И никто не знает, хотя и много написано о нем. Для меня тут кроется не только загадка, но и вопрос: не был ли он первым в длинном списке убиенных на Руси поэтов? Рядом с Пушкиным, Лермонтовым, Грибоедовым, Есениным, Маяковским, Мандельштамом, Цветаевой…