Парочки вокруг нас двоих вытирают слёзы, сморкаются, хлопают друг друга по спине и отпускают.
«Мы не можем приходить вдвоём», — говорю я.
— Тогда не приходи.
«Мне нужно это».
— Тогда иди на похороны.
Все вокруг нас уже стали по одному и смыкают руки для объединяющей молитвы. Я отпускаю Марлу.
— Как давно ты сюда приходишь?
Объединяющая молитва.
«Два года».
Человек в кругу молитвы касается моей руки. Человек касается руки Марлы.
Обычно эти молитвы начинаются и сразу успокаивают моё дыхание. О-о, благослови нас. О-о, благослови нас и в гневе и в страхе.
— Два года? — Марла прикрывает рот рукой, когда шепчет.
О-о, благослови нас, спаси и сохрани нас.
«Все, кто видел меня здесь два года назад, либо умерли, либо ушли и больше не вернулись».
Помоги нам и помоги нам.
— Ладно, — говорит Марла, — ладно, ладно, ты можешь оставить себе рак яичек.
Большой Боб, большой бутерброд с сыром, рыдающий сверху на мне. Спасибо.
Приведи нас к нашей судьбе. Приведи нас к миру.
— Не стоит благодарности.
Так я познакомился с Марлой Зингер.
Парень из сил специальной охраны всё мне объяснил.
Носильщики багажа могут проигнорировать тикающий чемодан. Парень из сил специальной охраны называл носильщиков Швырялами. Современные бомбы не тикают. Но вот вибрирующий чемодан багажные носильщики, швырялы, должны сдать в полицию.
Я начал жить с Тайлером в общем-то из-за этой дурацкой политики некоторых авиакомпаний относительно вибрирующего багажа.
Когда я возвращался из Даллса, у меня всё было сложено в один чемодан. Когда ты много путешествуешь, учишься на каждую поездку собирать один и тот же набор вещей. Шесть белых рубашек. Две пары чёрных брюк. Комплект-минимум для выживания.
Дорожные часы-будильник.
Электробритва на батарейках.
Зубная щётка.
Шесть пар нижнего белья.
Шесть пар чёрных носков.
Его вернули, мой чемодан вибрировал при отправлении из Даллса, если верить парню из сил специальной охраны, так что полиция сняла его с рейса. В этой сумке было всё. Мои контактные линзы и всё такое. Один красный галстук с голубыми полосками. Один голубой галстук с красными полосками. Это полковые, а не обычные клубные полоски. И один сплошной красный галстук.
Список всех этих вещей висел у меня дома на внутренней стороне двери в спальню.
«Дом» — это квартира на пятнадцатом этаже небоскрёба, такой себе рабочий кабинет для вдов и деловых ребят. Рекламная брошюра обещала фут бетонного пола, потолка и стен между мной и любым надрывающимся магнитофоном или невыключенным телевизором. Фут бетона и кондиционирование воздуха, так что ты не можешь открыть окно, и при всех этих кленовых паркетах и реостатных переключателях на лампах, все семнадцать тысяч кубических футов воздуха пахнут последней едой, которую ты готовил или твоим последним походом в ванную.