Однажды утром в унитазе плавала мёртвая медузка использованного презерватива.
Так Тайлер познакомился с Марлой.
Я встал, чтобы отлить, а там, напротив пещерных рисунков грязи над туалетным бачком, — это. Вам должно быть интересно, что думает сперматозоид.
Что, ЭТО?
ЭТО и есть шейка матки?
Что здесь происходит?
Всю ночь напролёт мне снилось, как я драл Марлу Зингер. Марлу Зингер, курящую свою сигарету. Марлу Зингер, вращающую своими глазами. Я проснулся в одиночестве у себя в постели, и дверь в комнату Тайлера была закрыта. Дверь в комнату Тайлера никогда не бывает закрыта. Всю ночь напролёт шёл дождь. Кровля на крыше пузырилась, трещала, рябилась, и дождь проникал сквозь неё, собирался на штукатурке потолка и капал вниз сквозь гнездо для лампочки.
Когда идёт дождь, мы вынуждены вырубать пробки. Ты не рискнёшь включить свет. В доме, который снимал Тайлер, было три этажа и подвал. Мы повсюду расставили свечи. В нём есть кладовка, крытая веранда, и окна с мутными стёклами на выходе с лестницы. Тут есть окна между колоннами и сиденья под ними в проходах. Литой плинтус покрыт резьбой и отлакирован, и подымается вверх на восемнадцать дюймов.
Дождь протекает сквозь дом, и всё деревянное разбухает и сморщивается, и гвозди во всём деревянном, в полу, плинтусах и оконных рамах, гвозди повылазили на дюйм и ржавеют.
Повсюду торчат ржавые гвозди, на которые можно наступить или положить локоть, и только один туалет на восемь спален, и теперь в нём использованный презерватив.
Дом ждёт чего-то, смены часовых поясов, или чьей-то последней воли, которая вычеркнет его из завещания, и тогда всё это просто развалится. Я спросил Тайлера, как давно он живёт здесь, и он ответил, что около шести недель. В доисторические времена тут жил прежний владелец, собиравший подшивки «Нэшнл Джеогрэфик» и «Ридерс Дайджест». Огромные стопки журнальных подшивок, вырастающие после каждого дождя. Тайлер сказал, что последний владелец использовал глянцевые страницы журналов для кокаиновых самокруток. Во входной двери нет замка с тех пор, как полиция, или кто-то ещё, выбила дверь. На стенах столовой девять слоёв обоев, цветы под полосками под цветами под птичками под травой.
Наши единственные соседи — закрытый автомобильный магазин и длиннющий блочный склад на другой стороне улицы. Внутри в доме есть чулан с семифутовыми швейными станками для пошива дамасской ручной одежды, той, которая не мнётся. Стены в чулане из кедра, чтобы освежать одежду. На кафеле в туалете нарисованы маленькие цветочки, лучше, чем большинство этих китайских свадебных фарфоров, и теперь в унитазе использованный презерватив.