Я взял отпуск. Я уснул на пляже, и когда я проснулся, там был Тайлер Дарден, полностью голый и потеющий, перепачканный песком, с мокрыми прямыми волосами, прилипшими к его лицу.
Тайлер утягивал деревянные доски для сёрфинга и приносил их на пляж.
Что Тайлер создал — это тень гигантской руки, и Тайлер сидел в этой ладони совершенства, которую сам же создал.
И этот момент был всем, чего ты можешь ожидать от совершенства.
Может быть я никогда на самом деле не просыпался на пляже.
Может быть всё это началось, когда я ссал на камень Бларни.
Когда я заснул, я не спал на самом деле.
За другими столиками в «Планете Дэнни» я насчитал одного, двух, трёх, четырёх, пятерых ребят с чёрными скулами и ломаными носами, улыбающихся мне.
— Нет, — говорит Марла, — ты не спишь.
Тайлер Дарден — это отдельная личность, которую я создал сам, и сейчас он угрожает забрать мою настоящую жизнь.
— Прям как мать Тони Перкинса в «Психо», — говорит Марла, — это так круто. У каждого есть свой маленький бзик. Однажды я встречалась с парнем, который никак не мог прицепить на своё тело достаточно колец.
«Это моя жизнь, — говорю я, — я засыпаю, и Тайлер убегает вместе с моим телом и разбивает лицо, совершая какое-нибудь преступление. На следующее утро я просыпаюсь уставший и разбитый, и я уверен, что я совсем не спал».
На следующий вечер я ложусь спать пораньше.
Следующей ночью у Тайлера будет чуть-чуть побольше времени.
Каждый вечер, когда я ложусь спать всё раньше и раньше, у Тайлера будет всё больше и больше времени.
— Но ты и есть Тайлер, — говорит Марла.
Нет.
Нет, я не Тайлер.
В Тайлере Дардене мне нравится всё: его храбрость и его ум. Его нервы. Тайлер забавный, и обаятельный, и сильный, и независимый, и мужики смотрят на него и ожидают, что он изменит их мир. Тайлер способный и свободный, а я нет.
Я — не Тайлер Дарден.
— Но это ты, Тайлер, — говорит Марла.
Мы с Тайлером делим одно и то же тело, и до данного момента я этого не знал. Когда бы Тайлер ни занимался сексом с Марлой, я спал. Тайлер ходил и разговаривал, пока я думал, что сплю.
Каждый в бойцовском клубе и Проекте «Вывих» знал меня, как Тайлера Дардена.
И если я ложился спать все раньше каждый вечер, и спал всё дольше каждое утро, в конце концов я должен был исчезнуть совсем.
Я бы просто заснул и никогда не проснулся.
Марла говорит:
— Прям как животные в «центре контроля за животными».
Долина собак. Где даже если тебя не убивают, если кто-то любит тебя на столько, чтобы забрать домой, тебя всё равно кастрируют.
Я бы никогда не проснулся и остался бы только Тайлер.