«Замрите».
«Бросайте оружие».
Это лучше, чем настоящая жизнь.
На его руке был шрам от моего поцелуя. От поцелуя Тайлера. Лепные волосы Большого Боба были сбриты, а отпечатки его пальцев — сожжены щёлоком. И лучше было быть раненым, чем быть арестованным, потому что если тебя арестовали, ты выбываешь из Проекта «Вывих», больше никаких домашних заданий.
Одна минута, Роберт Полсон был теплым центром, вокруг которого вращалась жизнь на этой земле, а в следующую минуту Роберт Полсон был предметом. После выстрела полицейского — чудесное волшебство смерти.
В каждом бойцовском клубе сегодня ночью глава отделения будет ходить вокруг в темноте снаружи толпы мужчин, смотрящих друг на друга через пустой центр каждого подвала бойцовского клуба, и голос будет кричать: — Его зовут Роберт Полсон.
И толпа кричит:
— Его зовут Роберт Полсон.
И глава кричит:
— Ему сорок восемь лет.
И толпа кричит:
— Ему сорок восемь лет.
Ему сорок восемь лет, и он был частью бойцовского клуба.
Ему сорок восемь лет, и он был частью Проекта «Вывих».
Только в смерти мы получим наши настоящие имена, поскольку только в смерти мы перестаём быть частью усилий. В смерти мы становимся героями.
И толпы кричат:
— Роберт Полсон.
И толпы кричат:
— Роберт Полсон.
И толпы кричат:
— Роберт Полсон.
Я пошёл сегодня в бойцовский клуб, чтобы закрыть его. Я стал под единственной лампой в центре помещения, и толпа расступилась. Для каждого здесь я — Тайлер Дарден. Умный. Мощный. Смелый. Я поднял руки, чтобы вызвать тишину, и предложил — почему бы нам не назвать это просто ночью. Идите домой сегодня и забудьте о бойцовском клубе.
По-моему, бойцовский клуб как раз служил этой цели, так?
Проект «Вывих» отменён.
Я слышал, по телевизору сегодня хороший футбольный матч…
Сотня мужчин просто смотрит на меня.
«Человек погиб», — говорю я. Игра окончена. Это больше не забава.
А затем из темноты вокруг толпы прозвучал анонимный голос главы отделения: — Первое правило бойцовского клуба — ты не говоришь о бойцовском клубе.
Я кричу: «уходите домой!»
— Второе правило бойцовского клуба — ты не говоришь о бойцовском клубе.
«Бойцовский клуб отменён. Проект „Вывих“ отменён».
— Третье правило — только два парня на один бой.
«Я — Тайлер Дарден», — кричу я. — «И я приказываю вам убираться!» И никто не смотрит на меня. Мужики просто смотрят друг на друга через центр комнаты.
Голос главы отделения медленно облетает комнату. Двое мужчин на один бой. Без рубашек. Без обуви.
Бой продолжается, и продолжается, и продолжается столько, сколько нужно.
Представьте себе это, происходящее в сотнях городов, на полудюжине языков.