Правила закончились, а я всё ещё стою в центре, под лампой.
— Вызванные на первый бой, займите позиции, — раздаётся голос из темноты, — очистить центр клуба.
Я не двигаюсь.
— Очистить центр клуба!
Я не двигаюсь.
Единственный огонёк отражается в темноте в сотне пар глаз, и все они направлены на меня, ожидая. Я пытаюсь видеть каждого из них так, как их видел бы Тайлер. Выбрать лучших бойцов для тренировки в Проекте «Вывих». Кого Тайлер пригласил бы для работы в «Пейпер Стрит Соуп Кампани»?
— Очистить центр бойцовского клуба!
Это стандартная процедура в бойцовском клубе. После третьего приказа главы отделения я исключаюсь из бойцовского клуба.
Но я — Тайлер Дарден. Я придумал Бойцовский клуб. Бойцовский клуб мой. Я написал эти правила. Никого из вас не было бы здесь, если бы не я. И я говорю, это прекратится сейчас!
— Приготовьтесь удалить члена через три, два, один.
Круг мужчин обрушился на меня сверху и два сотни рук схватили каждый дюйм моих рук и ног, и я был поднят вверх, вплотную к свету.
Приготовьтесь к эвакуации души через пять, через четыре, три, два, один.
И меня передают над головами, из рук в руки, и толпа плавно продвигается к дверям. Я плыву. Я лечу.
Я кричу: «бойцовский клуб — мой. Проект „Вывих“ был моей идеей. Вы не можете вышвырнуть меня. Я здесь главный. Идите по домам».
Голос главы бойцовского клуба кричит: — Вызванные на первый бой, займите позиции в центре. Сейчас!
Я не ухожу. Я не сдаюсь. Я могу победить здесь. Я здесь главный.
— Удалить члена бойцовского клуба, сейчас!
Эвакуировать душу, сейчас!
И я медленно выплываю из дверей в ночь со звёздами над головой и холодным воздухом, и приземляюсь на цемент стоянки для машин. Все руки отпускают меня, и двери закрываются у меня за спиной, и я слышу, как их запирают на засов. В сотнях городов бойцовский клуб идёт без меня.
На протяжении лет я хотел уснуть. Что-то вроде соскальзывания, сдачи в плен, распадения сна на части. Теперь спать — это последнее, что я хочу делать. Я с Марлой в комнате 8G «Регент Отеля». Когда все люди и нарики затыкаются в своих маленьких норах, каким-то образом моё крайнее отчаяние кажется нормальным и даже ожидаемым.
— Вот, — говорит Марла, сидя на своей кровати скрестя ноги и высыпая из блестящей пластиковой бутылочки полдюжины бодрящих пилюль. — Я встречалась с парнем, у которого были ужасные кошмары. Он тоже ненавидел спать.
Что случилось с парнем, с которым она встречалась?
— Ой, он умер. Сердечный приступ. Передозировка. Принял слишком много амфетаминов, — говорит Марла. — Ему было только девятнадцать.