Камилла подарила ему странный взгляд из-под ресниц – то ли благодарный, то ли обиженный, по лицу же аббата нельзя было понять – рад он или нет подвернувшейся возможности проехаться с прекрасной женщиной по местам, которые для них обоих так много значат. Теодор подождал, пока всадники скроются за поворотом, затем спешился, сошел с дороги, проваливаясь по щиколотку в мокрый рыхлый снег, привязал Фернана к одной из нижних веток старого дуба и отправился на прогулку.
Ушел он недалеко, всего шагов на тридцать: кусты раздвинулись, заискрилась водная гладь. Речушка Серне. Дальше пройти оказалось нельзя, и Теодор, оглядевшись, выбрал чудесное место на берегу, под еще одним раскидистым дубом. Шевалье устроился прямо на осевшем сугробе, прислонившись спиной к стволу дерева. Звонко чирикала в ветвях какая-то птица, мирно журчала вода. Королевская синь неба завораживала взгляд, и Теодор долго смотрел вдаль, туда, где изломанная линия холмов переходила в небеса. Когда у него от солнца заболели глаза, он смежил веки.
Ему почудился женский смех, но Виллеру знал: это – лишь отголоски видений, живущих здесь. Шевалье была известна в общих чертах история любви Франсуа к герцогине Мари де Шеврез, но он мог лишь гадать о подробностях, а отзвук прошлой любви и боли, кажется, еще жил в окрестностях замка. Может быть, здесь даже призраки бродят – те самые Мари и Франсуа... Возможно, они и под этим дубом любили сидеть. Не их ли это голоса?
– Франсуа, скажите мое имя!
– Мари...
– Еще!
– Мари!
– Еще, еще, еще!
– Мари, Мари, Мари!
И смех, звонкий смех:
– Вы учите его, чтобы не забыть?
– Я никогда не забуду вашего имени!
– Поклянитесь мне в этом!
– Вашим именем и клянусь...
Может быть, они и не произносили клятв. Может быть, дуб навещали лишь белки, но никак не пылкие влюбленные. Так причудливо сплетаются судьбы, поражая сложностью узора, и иногда кажется, что чужие истории любви до последней черточки повторяют твою собственную, а приглядишься – не имеют с нею ничего общего.
Нет, Теодор не осуждал Франсуа. Кто он такой, чтобы судить человека, которого вовсе не знал? Ему самому доводилось любить, и любить крепко, и все эти женщины оставили в его сердце глубокий след. Так будет и с госпожой де Ларди... но, стоп: буквы имен его и Камиллы не сплетутся вензелем. Хватит уже думать об этом.
Снег под рукой был очень холодным.
Теодор не знал, сколько он так просидел: с закрытыми глазами, ловя ленивые прохладные мысли, которые пахли вербой. Наверное, не слишком долго: когда он услышал оклик аббата, солнце, кажется, не сделало ни шагу по небу.