Поднявшись на крыльцо, он постучал в дверь.
На противоположном конце страны, в меблированных комнатах в Сан-Франциско, темноволосый джентльмен внимательно рассматривал портрет, висевший над печкой. Когда-то он висел внизу, в гостиной, над массивным мраморным камином. Но то были лучшие времена.
Его взгляд вернулся к письму, которое он держал в руке. Ангелина всегда была неважной ученицей, а потом пошли дети и стало не до образования. Почерк как был, так и остался корявым. Он помогал ей, когда ее муж еще был жив и деньги лились рекой. И глубоко сожалел, что не может многого сделать для нее сейчас, когда она стала вдовой. В нем проснулось легкое чувство ностальгии, но он так долго не был дома, что, казалось, для него там теперь уже не нашлось бы места. Он начал новую жизнь с нуля здесь, но и эта жизнь, похоже, подходила к концу. Может быть, это письмо — знак к тому, чтобы вернуться?
Он снова принялся перечитывать его, и в глазах стояли слезы. Его предали много лет назад, но душевная рана саднила до сих пор. А может, она и правильно тогда поступила с ним. Что из него получилось?
Руки его дрожали, когда он читал о несчастном случае. Ее любимый был выброшен из экипажа в реку. Это каким же надо было быть болваном, чтобы позволить такому случиться? Он заслужил смерть, и читать об этом было приятно.
Но она осталась жива. Сильно пострадала, но выжила. Может быть, и это тоже знамение? Что в этом кроется для него? Вправе ли он вернуть себе надежду по прошествии стольких лет.
Господи, глупости какие! Ему уже за сорок и он почти полжизни провел здесь. Заработал себе определенную репутацию и уважение у людей в этом городе. Талант иссякал по мере ухудшения зрения, но в целом он устроился относительно комфортно. Неужели все бросить и повторить судьбу предков, на долю которых выпало немало оскорблений, ледяных взоров и ненависти в Техасе? Зачем туда возвращаться?
Затем, что она жива, а ее муж мертв. Затем, что он обещал вернуться. Затем, что он хотел увидеть ее снова. Хотя бы разок перед собственной смертью. Тоска по ней была слишком сильна. Им нужно повидаться.
И только тогда душа его успокоится.
Эви прислушивалась к тому, как ее ученики нараспев повторяют алфавит, и радовалась про себя Всякий раз, глядя на эти детские лица, она чувствовала, что вносит свой вклад — пусть маленький — в их человеческое становление.
Юный Хосе недовольно морщился, повторяя вслед за остальными буквы. Скользнув взглядом по его лицу, Эви не смогла удержаться от улыбки Хосе явно считал, что корпеть над книжками — не мужское занятие. И он ни за что не пришел бы сегодня в школу, если бы старшая сестра не пригрозила хорошенько отшлепать его за прогул.