Джек поморщился при воспоминании о своей промашке, совершенной много лет назад, когда они оба отправились отмечать продажу его первого рассказа. Фрее он рассказал об этом событии первой, он так хотел произвести на нее впечатление. Он никогда не встречал таких женщин, как Фрея, — красивых, порывистых, умных. Она была остра на язык, находчива и по-английски неожиданна, она много знала и многое успела повидать. (Когда я была в Венеции… или в Толедо, или в Осло, или в Зальцбурге.) Тогда он, двадцатитрехлетний мальчишка, был на седьмом небе от счастья, когда отправился к ней на свидание. Конечно, у него было много подружек, но они не шли ни в какое сравнение с Фреей. Внезапно он оказался в роскошном ресторане, в нью-йоркском Сити, с блондинкой из фильмов Хичкока, шикарно одетой — специально для него. Прямо Скотт Фицджеральд! Они болтали и смеялись, и, может, он выпил лишний бокал арманьяка (он и слово-то это впервые услышал от нее). Потом он проводил ее домой, в обшарпанный пансион в двух кварталах от такого же дома, в котором жил сам, и пожелал ей спокойной ночи: поцелуй в надушенную щечку, взмах руки, щелканье замка. Он спустился на два пролета вниз, затем вернулся, постучал в ее дверь и, как только она открыла, выпалил: «Я хочу тебя».
Ой-ой! Джек дотронулся до пореза под подбородком, включил холодную воду и плеснул на ранку. Ванна уже наполнилась. Джек залез в нее и поскользнулся на странно зернистой эмали. «Я хочу тебя!» Джек закрыл глаза. Как грубо, как резко, как неучтиво! После секундной паузы она улыбнулась своей насмешливой улыбкой и выгнула дугой свои роскошные брови. «Не будь смешным, Джек. Я для тебя слишком стара».
Это воспоминание заставило Джека сесть в ванне. Он потянулся за мылом — просто чтобы что-то делать. Взглянул на серо-зеленую резиновую мочалку с сомнением, но все же намылил ее и принялся с остервенением растирать тело. Ледышка, вот она кто, сказал он себе тогда, хотя ее многочисленные романы убеждали в обратном; просто он ей не нравился. К счастью, она ни разу не упомянула о том случае; скорее всего забыла о нем. Но в его память он врезался намертво, и Джек поклялся себе никогда больше не совершать подобной ошибки.
Так как насчет прошлой ночи? Могли он?.. А она?.. Джек заметил огромного жирного паука, свившего паутину в дальнем углу ванной, и решил, что следует внести в этот вопрос ясность. Он вытащил пробку, накинул цепочку, которой она крепилась к ванне, на кран и вылез на деревянный настил времен, очевидно, Второй мировой, призванный служить ковриком. Самое ужасное, что события прошлой ночи напрочь вылетели из его сознания. Придется довольствоваться тем, что скажет Фрея.