– Ты что, не умеешь писать? – удивился мальчик, заглянув в ее листок. – Что это за имя такое – Мэрии-Анжее?
Он произнес ее имя неправильно. Мари-Анж посмотрела на него и с достоинством ответила:
– Меня зовут Мари-Анж, я француженка. Мой отец американец. – Сказать «был американцем» у нее язык не поворачивался.
Мальчик был явно заинтересован.
– А я – Билли Паркер. Ты знаешь французский?
– Конечно.
– А меня можешь научить? Мари-Анж застенчиво улыбнулась:
– Ты хочешь научиться говорить по-французски? Мальчик тоже улыбнулся и кивнул:
– Конечно. Представляешь, это будет вроде как наш тайный язык, мы сможем разговаривать друг с другом так, чтобы никто вокруг ничего не понимал.
Эта мысль обоим показалась очень заманчивой. На перемене Билли вышел из класса вместе с Мари-Анж. Ему понравились ее кудри и голубые глаза, он вообще решил, что Мари-Анж красавица, но не стал говорить ей об этом. Билли было двенадцать, он был старше других ребят на год. В прошлом году он болел ревматизмом и, хотя к концу учебного года совершенно поправился, пропустил так много занятий, что пришлось остаться на второй год. .
Они вышли вместе в школьный двор. Сначала Мари-Анж учила его произносить ее имя, хихикая над его смешным акцентом.
Потом они вместе пошли на ленч. В этот день с Мари-Анж познакомились еще несколько ребят, но только Билли она считала своим другом. После занятий они вместе сели в школьный автобус. Билли жил ближе, примерно на полпути между школой и фермой ее тетки. В автобусе они сидели рядом и разговаривали. Билли сказал, что может когда-нибудь, например, в выходные, приехать к ней в гости и они будут вместе делать уроки. Мари-Анж очаровала Билли, он уже мечтал, как она будет учить его по выходным французскому. Мари-Анж эта мысль тоже понравилась, ей было бы приятно иметь друга, с которым можно говорить на родном языке.
На следующий день Мари-Анж рассказала Билли о трагедии, отнявшей у нее родителей и брата. Билли с ужасом слушал ее рассказ о бабушке Кэрол.
– По-моему, она ужасно злая, – сказал он с искренним сочувствием.
У Билли было семь братьев и сестер. Его родители были тоже фермерами, они выращивали кукурузу и держали небольшое стадо коров. Он привык к работе на ферме и обещал иногда приходить помогать Мари-Анж по хозяйству.
Вечером, закончив дела в сарае, Мари-Анж вернулась в дом. Ужин, как всегда, прошел в молчании, Кэрол не расспрашивала внучку о первом дне занятий, и Мари-Анж не стала рассказывать ей о своем новом знакомом.
В субботу днем Мари-Анж увидела на подъездной дороге Билли. Спрыгнув с велосипеда, он улыбнулся и помахал ей рукой. Билли говорил, что приедет позаниматься французским, и Мари-Анж на это надеялась, но не была до конца уверена, что он сдержит обещание. Они оживленно разговаривали, как вдруг прогремел выстрел. Оба подпрыгнули, как испуганные кролики, и инстинктивно обернулись туда, откуда он прозвучал. На крыльце с дробовиком в руках сидела в своей коляске Кэрол Коллинз. Конечно, ни Мари-Анж, ни Билли и в голову не могло прийти, что она целилась в них, и она действительно стреляла в воздух, но вид у нее был весьма грозный.