Новоиспеченная же мама с ребеночком, сумкой памперсов и бутылочками детского питания в это самое время уже садились в белоснежный лайнер, чтобы улететь на чужую землю. И когда окружающие, расступаясь, давали ей дорогу, а стюардесса, улыбаясь, предложила люльку для ребенка, молодая мама покраснела от счастья и одарила всех, кто это видел, полной достоинства и ласки улыбкой Мадонны.
Боже, что за холод выдался в том году в последний предновогодний день! Мела метель, и холодный ветер не веселил, а пугал прохожих, спешащих по магазинам или на работу, чтобы, конечно, уже не работать там вовсе, а выпить и съесть что-нибудь вкусненькое с сослуживцами за празднично украшенными рабочими столами. Ветер раздувал пестрые гирлянды, развешанные на дорогах, оголтело хлопал разноцветными флагами, и только какие-то странные искусственные елки, сделанные из пластмассовых треугольников и расставленные на всех углах, совершенно не гнулись, а непоколебимо сопротивлялись ветру и ждали знаменательного вечернего часа, когда снова на улицах зажгут праздничную иллюминацию.
И вот в это холодное и совсем не праздничное для него предновогоднее утро Владимир Азарцев спал, лежа на животе на незастеленном диване, прямо в брюках и куртке, в своей квартире на Юго-Западе, и проснувшиеся голодные птицы в клетке не могли разбудить его своим тревожным пощелкиванием и щебетанием. Рядом с его свесившейся с дивана рукой на полу стояла почти пустая бутылка коньяка. Пепельница, полная окурков, дополняла картину.
Но если щебетание птиц не могло разбудить Азарцева, то старый дверной звонок не отличался присущей им деликатностью и трезвонил так, что через некоторое время у Азарцева заложило уши. Со стоном он перевернулся на спину и открыл глаза.
— Кого это черти несут с утра пораньше? — совершенно без всякого интереса пробормотал он и, не делая ни малейшей попытки подняться, снова закрыл глаза. Уже в течение месяца, каждый день с трудом разлепляя их, он мысленно решал одну и ту же задачу: пытался понять, приснился ли ему этот ужасный сон, что его дочь Оля умерла, или это произошло на самом деле? Он так и этак, то с ужасом, то с внезапно возникающей надеждой, мысленно перебирал отрывки воспоминаний, разрозненных сведений, видения лиц, и наконец, когда перед ним отчетливо всплывали совершенно спокойное мертвое Олино лицо, противная физиономия следователя и уж совершенно невозможная мефистофельская рожа патологоанатома, который из уважения к коллеге сам вынес ему заключение о смерти, Азарцев понимал, что видеть такой сон в деталях было невозможно. Иногда, уже будучи совершенно пьяным, а таким он теперь обычно бывал каждый вечер, он, чтобы точно удостовериться в непоправимом, набирал Юлин телефон и измененным голосом говорил в трубку: