ночь.
– Я хотел сказать тебе... – торжественно начал он, но снова сбился. – Катя, а у тебя есть фотографии?
– Какие фотографии? – удивленно спросила она.
– Я бы хотел посмотреть на Мику. Какой он был раньше...
– Конечно, есть!
Катя достала большой альбом, положила его на колени Ганину.
Алевтина Викторовна, тетя Нина, тетя Даша, Лизавета Прокофьевна в платке, некто в камуфляжной форме, краснощекий и улыбающийся – а, дядя Митя! Катя, Катя, еще раз Катя – совсем юная. В школьной форме. Далее – фотографии ее подруг.
И потом, резко, без всякого перехода – голый младенец с изумленным взглядом круглых глаз, лежащий на пузе. Абсолютно лысый. Пухлые руки с «перетяжками».
– Он?
– Он! – с гордостью сказала Катя. – Тут ему полгода. А вот здесь уже год...
Она присела рядом с Ганиным на корточки и, листая альбом, рассказывала, каким их сын был в раннем детстве. Какой у него был аппетит в младенчестве. Как вел себя в детском саду. С каким чувством пошел в первый класс...
Ганин смотрел то в альбом, то на ее затылок с тонкой ниточкой пробора. Смотрел на ее тонкие сильные руки, которые мелькали перед ним... И слушал ее, узнавая о жизни своего сына – той ее части, которая, казалось, была навсегда потеряна для него, Ганина...
Он улыбался, смеялся, укоризненно качал головой... Потом снова улыбался. Он испытал странное, доселе незнакомое чувство умиления, когда разглядывал фотографии своего сына в младенчестве. И в первый раз пожалел о том, что не слышал его первых слов, не видел его первых шагов. «Да, – вздохнул он. – Есть дети, и есть... дети. Глупая, глупая Ритка!.. Глупый я!..»
– Чего ты вздыхаешь? – спросила Катя, посмотрев на него снизу вверх.
– Так, просто...
Нельзя, нехорошо, бессмысленно было сравнивать Катю и Риту, но Ганин не мог не делать этого сейчас. Почему-то именно так ему было легче понять Катю – в сравнении с другой женщиной.
Катя ничего не испугалась.
Она же была совсем одна... И она не побоялась сделать этот шаг – хотя, казалось бы, был очень простой и легкий выход.
Ганин закрыл альбом и положил его на руки Кате. Затем снова подошел к стеллажам.
– Ты когда начала этим заниматься? – спросил он. Просто потому спросил, что надо было о чем-то говорить.
– Давно. Я уже и не помню. Кажется, когда носила Мику, – пожала Катя плечами.
Кого хотели догнать кони, куда умчаться? За кем? Куда стремились Катины мысли? В какую сторону она посылала этих деревянных гонцов?
«За тобой, – шепнул ему внутренний голос. – Тебя она искала и тебя ждала!»
– Ты, кажется, хотел со мной что-то обсудить, – напомнила она.