– Знать, не легко воны ему досталась, колы так бережется.
Хозяйка накрыла на стол. Сели ужинать по-семейному, вчетвером. Коротилову Полина разрешила подняться с постели – для генеральной репетиции перед отъездом. Света не зажигали, ужинали и полутьме. Дьяконский рассказывал о своих похождениях, о том, как достал лошадь.
– Все-таки это нехорошо, – сказал Коротилов, водя вилкой по клеенке. – Этакая партизанщина.
Дьяконский хотел возразить, но комиссар жестом остановил его:
– Вы, вероятно, скажете, что полковой комиссар нужнее государству, чем сотня валенок.
– Нужней, – подтвердил Виктор. – И ротозеев-повозочных учить надо. Дрожат за свои шкуры, лошадей бросили.
– Нехорошо, – повторил комиссар. – Ни к чему анархия. Пошел бы я завтра в комендатуру и все уладил.
– Эти, которые в комендатуре, они ничего не могут, они сами пешком будут топать, если немцы подступят, – объяснил Виктор. – У них у всех там головы кругом.
– Сами – их личное дело, но людей они обязаны обеспечить.
Дьяконский из уважения к комиссару промолчал. Пусть думает, как хочет, ведь он не видел, не знает.
Спать легли, не закрывая окон. Виктору и Полине хозяйка дала на двоих одну подушку, огромную, пуховую, в красной наволочке. Устраивались они на полу: Полина на матрасе, а Виктор на старом полушубке. Ложились головами друг к другу, ногами в разные стороны: Дьяконский – к двери, Полина – к стене.
Вечер был тихий, окраинные улицы темны и безлюдны. Слышно было, как жует в сарае мерин. Издалека, с дороги, доносился неясный приглушенный шум. На юге и на юго-западе трепетали у горизонта багровые отсветы невидимых пожаров, оттуда докатывался явственный, непрекращающийся гул. Он вселял тревогу, хотелось разговаривать, чтобы не чувствовать себя одиноким.
В саду тянула глухую и дребезжащую песню какая-то птица. Умолкала, будто прислушиваясь, и начинала вновь, уныло и однообразно.
– Это козодой, – тихо произнес Коротилов. – Рот у него здоровый, а голоса нету.
– Тоску нагоняет, – встрепенулась Полина.
– Я читал, недобрая это птица, – приподнялся Дьяконский. – Также поверье есть: если ночью влетит в комнату, значит, умрет кто-нибудь.
– Ну, выдумки… Полина Максимовна, разрешите я закурю, последний раз на сегодня, – попросил Коротилов. – А козодой – это он свою брачную песню поет.
Помолчали. В темноте вспыхивал огонек папиросы, освещая белые усы Коротилова. Потом Полина опросила:
– А вы, товарищ комиссар, не женаты?
– Некогда было.
– Правда, я серьезно. Если не секрет, почему это?
– Не успел. Молодым ушел на германский фронт. Потом беляков рубили. А когда гражданская кончилась, послали на железную дорогу, транспорт налаживать. Опять же дел по горло. Потом снова армия, перебрасывали с места на место: из Ростова – в Таджикистан, оттуда – в Архангельск, из Архангельска на Кавказ, затем – на западную границу. В молодости условий не было жениться, а потом уже и поздно стало.. Кто за меня пойдет, за старого да за продырявленного пять раз? И усы опять же молодых отпугивали, а пожилую я и сам не хотел.