– Папа! Ты помнишь Джейми Меткафа? Ты еще вправлял ногу его жене Мэри, когда ее лягнула корова, а цирюльник был настолько пьян, что все лишь испортил… Так вот, теперь болен ее муж. Я испробовала все, чему ты меня учил, чтобы ему стало легче дышать, но ни одно средство не помогло.
Уилтон Боуэн смотрел на дочь, сонно моргая.
– Постарайся вспомнить, – настаивала она, – Джейми не может спать. Если он пытается уснуть, то чувствует, как будто гора давит ему на грудь. Ему приходится бороться за каждый вдох, он не может дышать, не прилагая чрезмерных усилий. Папа, он умирает.
Уилтон Боуэн нахмурился. Он хотел было заплакать от собственных усилий, которые ему приходилось прилагать, чтобы думать, вспоминать; но вдруг лицо его просветлело, став гладким и спокойным, как у ребенка. Джиллиан поняла, что снова его потеряла.
– Он не может дышать, – прошептала она.
– Вздор! – воскликнул Уилтон с самоуверенной веселостью, которая всегда была признаком болезни и умирания, и похлопал дочь по руке. – Ты красивая, молодая, здоровая женщина.
– Не я, папа. Джейми Меткаф. Постарайся сосредоточиться.
– Постарайся сосредоточиться, – повторил он. Они обычно так делали, чтобы он мог удерживать рассудок над болезнью и слабостью, пока она подсказывала, что говорить, подводила к тому, чтобы назначить подходящее лекарство.
Уилтон потеребил руку Джиллиан, пытаясь освободить ее от вожжей, и она не сопротивлялась, поскольку отчаяние лишило ее сил.
Отец прижал ее руку к своей груди и сделал глубокий вдох.
– Вот как надо правильно дышать. Вдох. Выдох. Дыши, как я.
– Трудно дышать не мне, а Джейми Меткафу.
– Неудивительно, что вы не можете дышать, барышня, – ворчал он. – Вы раздражительны и слишком много спорите. Я скажу дочери, она приготовит вам успокоительную микстуру.
– Я твоя дочь, папа, – прошептала Джиллиан. Душа ее разрывалась от боли.
– Делайте, как я говорю. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. – Отец не обращал внимания на ее отчаяние. Он успокаивающе похлопал ее по руке и опять затих в своем углу. Сделав еще несколько нарочито глубоких вдохов и выдохов, он вскоре забыл, почему так тяжело дышит, и снова заснул.
Итак, все бесполезно. В эту благоухающую лунную ночь смерть заберет Джейми Меткафа.
Ее мечты тоже придется похоронить. Уже несколько недель Джиллиан старалась не замечать признаков того, что состояние ее отца ухудшается. Увы, периоды просветления сократились настолько, что их уже не хватало, чтобы обсудить состояние человека, который в ту минуту не сидел перед ним.
Скоро наступит день, когда его с трудом обретенное искусство совсем погибнет, и они не смогут больше дурачить людей, внушая им, что Уилтон Боуэн сумеет их вылечить. Все будет кончено. Однажды все поймут, что ее отец больше не в состоянии их лечить, и снова начнут искать знахарей, шарлатанов, суеверных старух, а Джиллиан уединится с отцом за стенами деревенского дома, и будет ухаживать за ним остаток его дней и… И больше ничего. Тоже своего рода смерть. Конец. Ей вдруг захотелось, чтобы неопределенные безликие враги обрели наконец форму, и она смогла наброситься на них с кулаками и избить в отместку за крушение своих надежд.