Когда я вышла из трамвая, мир смазано шатался перед моими глазами. Слезы застилали обзор, и я очень медленно шла в сторону Песчаного переулка и хлюпала носом. Еще не в силах обозрить масштабы катастрофы, я чувствовала, что случилось то самое страшное, чего я так боялась. Любви нет! А если вдруг случайно на вашем пути появится кто-то, ради кого вам захочется свернуть горы, все равно найдется какая-нибудь сволочь, которая все разрушит. Я оплакивала свою глупость, из-за которой мне теперь придется неопределенное время приводить себя в норму. И как-то жить дальше. Делать уколы, улыбаться. Готовить куриную лапшу для Полины Ильиничны. Хотя больше всего хочется намылить веревку и повеситься на подходящем крюке. Единственное, что останавливало, так это то, что я видела, как выглядят впоследствии эти самые повесившиеся. Никакого трепета или романтики. Одно отвращение. Поэтому вместо мыслей о веревке с мылом я заставила себя вспомнить, что Полина Ильинична просила меня по дороге домой купить ей кефир. И я завернула в маленький продуктовый магазинчик, чтобы его купить. Любовь любовью, а Полина Ильинична – это светоч на моем пути. Искра, которая вот уже три года гостеприимно принимает меня в своем доме, безропотно позволяя мне ухаживать за собой и отгонять от нее двух ненавистных племянниц, зарящихся на ее половички и баранки! И не бросает меня только потому, что я заходила делать укол к другой старушке.
Так вот, в тот день я зашла в магазин, полная мыслей о том, как Митя был неправ и несправедлив. Я придумывала тысячи ответов, которые могли бы переменить его отношение ко мне. Я была так убедительна, так нежна, что он не смог бы устоять и простил бы мой маленький (ну ведь правда, почти ничтожный) обман. Одна проблема, что ему я всего этого сказать уже не могла. Оставалось только злиться на свою тупость, из-за которой в нужный момент я молчу, как карп в рыночном аквариуме. А в лавчонке, куда я зашла, полная сумбурных мыслей, уже столпились в ожидании «догона» все местные алкаши. Поскольку их пропитая мыслительная деятельность сильно замедлялась утренним похмельем, то процесс купли-продажи продуктовых товаров был сильно замедлен, если не сказать, парализован. Для синего от водки аборигена даже процесс пересчета сдачи был непосильной нагрузкой. Очередь недовольно переминалась с ноги на ногу, ожидая, доколе же и когда же он, наконец… Я некоторое время постояла, но поскольку была на взводе, то не смогла сдержаться и через всю волну похмеляющегося народа спросила у измученной продавщицы: