Маршальша, знавшая короля с детства, судила верно. Скоро и отношения с прекрасной цыганкой стали для Людовика проходящей интрижкой, которая его утомила, как и все предыдущие. Как совершенно верно утверждала маршальша: король, раб привычки, был привязан к своей многолетней фаворитке. Почти 20 лет продержалась она у трона, хотя ее положению часто грозили опасности, а иногда оно висело на волоске. Она не была слишком жизнерадостным человеком, хотя хотела казаться им, а на самом деле обладала холодным рассудком и честолюбивым характером и к тому же железной волей, что удивительным образом сочеталось с ее слабым и изнеженным телом...
«Чем старше я становлюсь,– пишет она в одном из своих писем брату,– тем более философское направление принимают мои мысли... За исключением счастья находиться с королем, что, конечно же, радует меня больше всего, все остальное только переплетение злобы и низости, ведущее ко всяким несчастьям, что свойственно людям вообще. Прекрасный сюжет для размышлений, особенно для такой, как я».
И еще пишет ему маркиза: «Где бы ни встретили Вы людей, Вы обязательно найдете у них фальшивость и любые возможные пороки. Жить в одиночестве было бы слишком скучно, поэтому приходится принимать их такими, какие они есть, и делать вид, как будто не замечаешь это...»
В последующие годы ей больше не приходилось обольщаться чувствами короля к ней. Она знала, что была для него всего лишь снисходительным и преданным другом, а не возлюбленной. Он оставил ее при себе по привычке и из жалости. Он знал, какая она впечатлительная и легко ранимая, и опасался, что, если он распрощается с ней, она способна в отчаянии наложить на себя руки.
Она хорошо знала всех своих друзей и подруг. Связывало ли их с ней что-либо другое, кроме собственных эгоистических интересов? Может быть, только ее брат относился к ней совершенно бескорыстно? И что теперь значили для нее выражения преданности и любви какого-то Берни или Шуазеля? Не была ли вся ее жизнь сплошной ошибкой, несмотря на весь внешний блеск, если не исполнилась ее главная мечта? Ведь она мечтала о Франции, которая благодаря ее политике и ловкости, умению предвидеть станет могущественнее и увеличит свою территорию. Теперь же, в конце долгой борьбы, перед ней лежала Франция еще более разоренная, ослабленная, униженная, чем это было в начале царствования Людовика XV...
«Я боюсь, дорогая,– сказал как-то Шуазель своей камеристке,– что меланхолия овладеет ею и она умрет от печали».
И она умерла в 43 года. Однако остается только удивляться, что при ее тревожной жизни она еще протянула так долго. Ведь еще в ранней юности у нее нашли туберкулез легких, и она должна была придерживаться предписанного ей лечения молоком. Король вместе с ней возвращался в Париж, она продолжала круглый год «делать упражнения и придерживаться диеты» и «проводить жизнь на свежем воздухе и с открытыми окнами». Не обращая внимания на свое здоровье, часто простужаясь, в лихорадке, ослабленная кровопусканиями и выкидышами, продолжала она беспокойную придворную жизнь, где была центром, и поддерживала свой триумф своей одухотворенной красотой. И красота ее приходила в упадок одновременно с телом. Не помогали больше ни ухищрения в одежде, ни грим, ни украшения. Когда Помпадур стала придворной дамой королевы, она даже не могла следовать за ней в ее свите из-за сильного сердцебиения. Иногда ей даже казалось, как рассказывала ее камеристка, что сердце у нее прямо-таки разрывается от страшных толчков.