Александр оперся подбородком о кулак и застыл в мучительном раздумье. История знает немало примеров, когда замечательные открытия появлялись преждевременно. Еще древние греки знали, что Солнце – обычная звезда, что Земля – обычная планета, что и Солнце, и Земля имеют форму шара… Они же вычислили расстояние до Луны и Солнца, определили их массу. Но и сейчас эти знания – удел одиночек. Древние египтяне создали календарь намного совершеннее нынешнего…
Он окинул взглядом полки с книгами, где были собраны сведения об исканиях его предшественников. За две тысячи триста лет до рождения Христа король Этана попытался добраться до Луны на спине могучего орла. Однако у короля закружилась голова, и он упал на землю. Легенда, разумеется… Иранский шах Кай Каус полетел на Луну уже на целой упряжке орлов, но тоже упал на землю. Александра Македонского постигла та же участь, когда он попытался добраться до Луны на упряжке голодных грифов. Легенды, легенды… Пытались достичь Луны и китайцы, и древние греки. Лукиан Самосатский написал даже книгу «Икароменипп, или Заоблачный полет». В 1638 году вышел в свет роман Френсиса Годвина «Человек на Луне». Еще через сто лет на Луне побывал бравый барон Мюнхгаузен. А чего стоит великолепное «Путешествие на Луну» Сирано де Бержерака? Но бог с ними, с иностранцами! Ведь и в России мечтали о полетах к нашему вечному спутнику! Взять «Новейшее сочинение в городе Белове» Василия Левшина, опубликованное в 1784 году. Герой летит на Луну в аппарате с крыльями. Правда, во сне.
Засядько снял с полки альманах «Мнемозина», отыскал полюбившееся произведение Вильгельма Кюхельбекера «Земля безглавцев».
– Одного не пойму, – сказал он вслух, – почему и здесь летят на воздушном шаре?
Некоторое время он читал, затем захлопнул книгу. Предшественники! Мечтатели! Именно мечтатели, ибо и сами понимали несерьезность своих прожектов. А он – реалист. Хочет на самом деле побывать на Луне и других планетах. Между ним и мечтателями – дистанция огромного размера. Мечтателя похвалят за изящную игру ума, а ему достанется за безумные прожекты…
– Одиночество, – произнес он негромко, – отныне мне будет сопутствовать одиночество…
И подумал, что даже Копернику было намного легче. Потребность в новой теории давно назрела: морякам нужны были более точные астрономические таблицы, которые они и разнесли по свету, что способствовало распространению теории о гелиоцентрической системе мира. Коперник развил новые идеи лишь в той форме, в какой было нужно для очередных практических нужд астрономии, сохранив при этом представление о конечной Вселенной, ограниченной сферой неподвижных звезд. А ведь еще древние говорили о бесконечности мира! Эратосфен за триста лет до рождения Христа даже… взвесил земной шар!