Но Аня обидела его до глубины незрелой поэтической души, не заметив первых в его жизни, пусть и случайных стихов. Клацали клавиши, медленно ползла вправо прозаическая строка. Тогда Корнилов взял тетрадку, в которую заносил свои «криминальные» мысли, карандаш. Сел на диван, облокотившись на теплую гору, домашнюю Фудзияму, с горячим ужином в недрах.
Затем посмотрел в потолок, перевел взгляд на окно, на коробки с книгами. Остановился он все-таки на жене. Поднес к глазам карандаш, будто собирался измерить Анины пропорции, перед тем как перенести ее на бумагу, и написал первое слово. Заметив, что жена за это время нащелкала уже пару предложений, засуетился, ткнул карандашом в бумагу, как Буратино носом в холст на стене, сделал маленькую дырочку. Вдруг лицо его оживилось, и он стал быстро записывать какие-то слова. Но также неожиданно остановился, прочитал написанное, вырвал лист из тетрадки, скомкал и бросил на пол.
Аня перечитала статью, которую она написала для еженедельника «Арлекин»… не идти же туда завтра с пустыми руками!.. посмотрела еще раз на заголовок, поморщилась, махнула рукой. Только после этого она заметила Михаила, лежащего на диване, согревавшего ужин собственным телом. Пол перед ним был усеян белыми бумажными снежками. Но удивительнее всего была его физиономия, некая смесь детской наивности и пророческого вдохновения. Судя по его глупому виду, Корнилов сочинял стихи. Не от обиды ли? Не успела ли она его чем-нибудь невольно обидеть?
— Готово! — вдруг закричал Корнилов.
— На табуретку встань, — посоветовала ему Аня.
— Ничего, они и так сейчас зазвучат. Сейчас, сейчас…
Аня приготовилась слушать. Исходя из ее личных наблюдений, дилетанты обычно пишут длинно и многословно. Об этом же говорило количество переведенной Корниловым бумаги.
— Женка есть у Медвежонка
Лучше даже, чем японка, —
отбарабанил Михаил и посмотрел на Аню. Он ждал ее реакции. Листочек со стихами в его руке слегка дрожал.
— Искренне, — кивнула головой жена. — Много конкретного, узнаваемого. Больше всего мне понравилось место…
— Какое? — Корнилов заерзал на диване, чтобы устроиться поудобнее.
— Сразу после слова «японка».
Поэт уставился в листок с текстом, пошевелил губами и поднял на Аню недоуменный взгляд.
— Но на этом слове стихотворение закончилось, — Михаил опять посмотрел в листочек.
— Вот это мне и понравилось. Больше всего тебе удалось молчание. Хотя вот эта строчка тоже, на мой взгляд, оригинальна. «Мошонка есть у Медвежонка…» «Мошонка есть у Медвежонка»!
С хохотом Аня бросилась на кухню, ожидая услышать за собой шлепанье домашних тапочек. Но за ней никто не побежал. Ожидая подвоха, Аня на цыпочках прокралась по коридору назад и заглянула в комнату. Ее муж ползал по полу на четвереньках, повесив голову, как ослик Иа, и собирал свои черновики.