– Джейн! Я не могу верить тебе.
– После разговора с гэбистами?
– Да.
– Ну, что же…
– Ты не дослушала меня. «Не верить» в данном случае совсем не значит, что я отказываюсь помочь тебе, точнее – тебе и Кириллу. Времена непроходимой темноты среди коренного русского населения преодолены в результате всеобщей кампании по ликвидации неграмотности. Так что ты можешь опустить многочисленные объяснения и просто рассказать, что я могу и должен сделать.
– Ты уверен?
– От улицы Каляева до Витебского вокзала пешком сорок минут. Четверть часа на электричке и заключительная двадцатиминутка к дому. Как видишь, у меня было достаточно времени…
– А если ничего не выйдет?
Иволгин некоторое время молча чертил носком ботинка что-то на рыжем песке пляжа. Наконец тяжело вздохнул:
– Тогда я буду знать: я сделал все, что мог. Все, что должен был сделать.
– И тебя не будут смущать действия по чужой указке?
– Я был в больнице и видел Кирилла. Я разговаривал с его отцом и главврачом. Везде мне приходилось просить, ждать, почти унижаться. Значит, самостоятельно я не могу ничего сделать. И хватит об этом, давай ближе к делу!
* * *
Существует расхожее мнение, что революционные идеи чаще зарождаются и созревают в барах, ресторанах, и особенно – в пивных заведениях. Различающиеся по уровню сервиса и социальному составу клиентов, упомянутые распивочные предприятия имеют нечто общее, а именно: в них создается интимная душевная атмосфера, располагающая к доверительной, дружеской беседе.
Собственно названия этих уютных островков мужеского отдохновения очень важны для представителей сильного пола. Страждущему живительной пенной влаги и дружеского расположения о многом скажет брошенное вскользь: «Встречаемся в "Вене"» или: «Собираемся в "Грубом Готлибе"».
Ленинград, город с солидными и уважительными пивными традициями, не испытывал недостатка в заведениях подобного рода. Новая власть не усматривала в их наличии характерных для освободительных движений нигилистических атрибутов. В справедливом и традиционном положении, что чем бы народ ни тешился, лишь бы организованно, проглядывала, помимо уверенности коммунистического режима в себе, и изрядная толика отеческого, снисходительного доверия к своему народу. Вернее – к его мужской части.
«Вена», «Жигули», «Пушкарь», «Застава»… Какой ленинградец не спешил под их гостеприимный кров! «Белая лошадь», «Жуки», «Адмирал», «Бочонок», «Колос»… Скольких циррозов удалось избежать их посетителям, получавшим в качестве обязательной нагрузки к пиву знаменитый «пивной набор»! В по-сиротски посоленных сушках и соломке, в аппетитно обветренных кусочках копченой скумбрии, в бледной акварельности круто сваренных яиц было столько трогательной заботы государства о своих подданных, что никакая иная власть нигде и никогда не смогла бы превзойти подобной глубины гуманизм!