Итак, после тридцати лет я вдруг понял, что возникают проблемы. Работа чиновника – это борьба с собственным организмом: постоянные застолья, совещания, гиподинамия, недостаток сна. В 35 лет, на пике губернаторства, я превратился в полнеющего и дряхлеющего человека средних лет, замученного разными проблемами, курящего и раздражительного, не интересующегося почти ничем.
Я просыпался уже раздраженным и утомленным. И постепенно единственной истинной страстью становилось курение. А ведь это ужасно, когда человек получает удовольствие только от того, что его уничтожает.
Начались сильнейшие боли в спине. Однажды во время прямого эфира на телевидении в программе Савика Шустера у меня так сильно схватило спину, что я едва не рухнул в обморок. Спасло то, что я упросил Савика, чтобы он объявил перерыв на рекламу.
Второй раз я упал в изнеможении в 1998 году – в разгар конфликта с шахтерами. Я тогда не спал три дня, объезжая очаги шахтерских выступлений. Они перекрыли железную дорогу, мы старались дорогу разблокировать… И ночью, выступая перед шахтерами, я упал без сознания. Упал от боли. Так сильно болела спина. Мне исполнилось в тот момент 38 лет.
К сорокам годам появились одышка, ожирение, мешки под глазами, потухший взгляд. Врачи называют это состояние кризисом среднего возраста, через который проходит каждый мужчина. Часто это сопровождается разводами, появлением новых семей, кризисом в карьере и прочими потрясениями. С одной стороны, наступает время подводить предварительные итоги бурной молодой жизни, но с другой – итоги разочаровывают и кажется, что необходимо срочно что-то предпринимать, иначе завтра будет поздно. И на это психологическое состояние накладываются проблемы со здоровьем.
У меня все бы так и тянулось, как у всех, если бы не Владимир Путин. После установления в стране управляемой, то есть суверенной, демократии Союз правых сил проиграл парламентские выборы, и у меня вдруг появилось много свободного времени. Тут-то я и решил использовать его на то, чтобы привести свой организм в порядок.
Первый вопрос – вес. До этого я, как и многие мои товарищи, прибегал ко всяческим диетам, вел бой бессмысленный и беспощадный. Самая смешная диетическая история случилась в клинике «Бухенгерклиник» в городе Уберлингер на юге Германии.
Это добротная немецкая клиника, не дешевая, но и не очень дорогая. Клиника напоминает пятизвездочный отель, только главный врач очень похож на душегуба Менгеле: высокий, стройный мужчина с голубыми глазами садиста. Это первое, на что я обратил внимание. Мы приехали в клинику с одним известным бизнесменом и двумя девушками.