Но я знаю, что этот корабль вскоре содрогнется всем своим изъеденным веками и космической пылью корпусом и, выпуская посадочные опоры, провалится вниз, отчаянно пытаясь превратить свое падение в полет с помощью последних капель драгоценного горючего...
Корабль. Планета. Звезда.
Я смотрю на эту картину, которую в своем воображении видел уже тысячи раз, и мне хочется смеяться. Смеяться и плакать одновременно.
У меня не осталось ничего, кроме долга. Кроме бесконечной войны. Кроме одиночества.
Ну что ж. Я убийца. Я воин. Я неудачник.
И к одиночеству мне не привыкать...
Номер 5931-7890-544 по общегалактическому навигационному справочнику. Именно с него все и началось. Во времена не столь отдаленные этот номер принадлежал небольшой неприметной звездочке, затерянной на окраине нашей Галактики. У звезды имелось девять планет (причем одна из них была пригодна для жизни и, более того, с некоторых пор даже являлась обитаемой). Так же во множестве присутствовали луны, астероиды и кометы. В общем, в наличии имелось все то, что обязана иметь в своем составе любая мало-мальски уважающая себя звездная система.
Звезда называлось Солнце. Обитаемая планета носила короткое и невзрачное имя Земля. А ее спутник именовался и вовсе незамысловато - Луна. Астероиды и кометы в большинстве своем имен не имели, только номера. Они просто кружились по своим нехитрым орбитам, подчиняясь законам гравитации, и изредка попадались на глаза живущим на планете любопытным аборигенам, кои гордо именовали себя людьми. В то время, о котором пойдет речь, эти самые люди уже были существами довольно развитыми и даже имели свое летоисчисление, основанное на периодах обращения собственной планеты. И согласно их календарю, на Земле шел конец двадцатого века.
Двадцатый век... Автомобили, самолеты и первые компьютеры. Робкие и неуверенные вылазки человечества за пределы своей планеты с целью прикоснуться к величию бесконечного космоса. Счастливые времена. Веселые. Беззаботные. Мало кто из ныне живущих их помнит - слишком уж много времени прошло с тех пор... Порой мне даже кажется, что чересчур много.
Согласно воле случая мне довелось родиться человеком. А поскольку в то время человечество обитало только на одной планете, то именно ей и пришлось стать моей родиной. Земля, колыбель человечества, известная всем и каждому планета, ухитрившаяся породить самую взбалмошную, безответственную и эгоистичную расу во Вселенной. Эта планета стала и моей колыбелью.
Люди в те далекие времена о существовании иных цивилизаций еще не знали, хотя уже и подозревали, что вряд ли природа окажется настолько глупа, даровав человеку сомнительную привилегию гордо именоваться подлинным венцом эволюции и не подстроив ему на этом поприще какой-нибудь каверзы в виде не менее разумных, но гораздо более ответственных конкурентов. Однако о существовании ментальцев, варнианцев или титранитов в те далекие дни никто из землян еще не знал, а уж ллорвасиане могли пригрезиться кому-нибудь разве что только в кошмарных снах. Поэтому люди жили себе тихо и спокойно, в космос особенно не стремились (разве только для того, чтобы пустить пыль в глаза своим собратьям, обитающим по другую сторону океана и еще раз доказать самим себе, насколько они крутые и могучие), потихоньку воевали сами с собой ввиду отсутствия иного достойного противника, да медленно деградировали в смысле своей духовности. В общем, рьяно готовились поскорее занять свое почетное место в списке самых неблагонадежных существ в Галактике...