Теперь я скажу несколько слов о том, где именно я родился.
Раньше мне частенько задавали этот вопрос. Ищущие сенсаций журналисты, писатели, по глупости затеявшие писать мою биографию или просто чересчур любопытные и не в меру нахальные создания о двух, четырех или шести ногах.
- Где вы родились? - Спрашивали они и с надеждой совали мне под нос микрофон (а позднее - мономолекулярное записывающее устройство), видимо надеясь услышать что-то новенькое и неожиданное. Хотя, согласно моему скромному мнению, от того, что они спросят о моем месте рождения еще раз, это самое место ну никак не сумеет перемениться... Хотя, может быть, я просто чего-то не понимаю?
- Где вы родились?
Где родились?.. Где родились?.. А где обычно рождаются маленькие дети? В роддоме, конечно же. Примерно так я обычно и отвечал, не обращая внимания на то, как мои внимательные слушатели страдальчески морщатся или начинают чесать затылки с видом человека, постигшего величайшую истину во Вселенной.
И чем они недовольны? Ведь это же чистая правда.
Как ни странно, я действительно появился на свет в роддоме и был абсолютно обычным человеческим ребенком. Чуточку недоношенным, наделенным целой кучей детских болезней и до ужаса крикливым. Как и всякий младенец, я просто обожал пачкать пеленки и будить свою мамочку посреди ночи.
В одиннадцать месяцев я впервые встал на ноги, немного позже начал говорить, а в два года ухитрился где-то подхватить воспаление легких, которое едва не отправило меня в мир иной (и тем самым избавило бы Галактику от множества ненужных потрясений). Но почему-то не сложилось... Причем я даже не знаю, пошли ли мне на пользу полгода пребывания в больнице или проклятая хворь все-таки отступила сама по себе. Так или иначе, но я все-таки выздоровел, хотя полностью вернуть свою былую жизнерадостность уже и не сумел.
В возрасте пяти лет я научился читать (а чем еще можно было заниматься, снова пребывая под крышей городской больницы?). С ходу проглотил предложенные мне на первых порах сказки о Курочке Рябе и Золотой Рыбке, но почему-то на этом не успокоился и заинтересовался другими более серьезными вещами. Например, подшивкой журнала "Техника Молодежи", которая каким-то чудом попала мне в руки. Короче говоря, к школьным годам я попал в чудесный мир литературы и, в отличие от большинства моих сверстников, ухитрился застрять там так прочно, что даже помыслить себя не мог без какой-нибудь книжки под рукой или под подушкой.
Родители, естественно, мне не препятствовали, предпочитая вместо этого умиляться и радоваться достижениям своего дитятки.