Участники становились на разных краях поляны, между ними в землю неглубоко вбивалась длинная жёрдочка, а у ног каждого соперника лежала дубинка. По сигналу надо было метнуть дубинку так, чтобы жёрдочка свалилась в сторону противника.
В этой игре Фредди был непобедим, потому что у него были свои секреты. Апачи с простодушной хитростью клали дубинку перед собой, чтобы в момент броска оказаться ближе к мишени. А Фредди, наоборот, стоял чуть впереди своей дубинки – наклонившись за ней, ему уже не надо было тратить время на замах. А второй секрет был в том, что он не ждал сигнала. Он зорко следил за противником. И как только тот делал первое движение, все тело Фредди взрывалось в броске. И оставалось лишь не промахнуться.
Ему иногда приходила в голову мысль о побеге из племени, но это было слишком сложно и опасно, да и что ему было делать среди белых? Но в конце концов белые все сделали за него. Ему было семнадцать, когда на территорию племени забрёл торговец и рассказал, что в стране белых идёт война, многие ранчо остались без хозяев, стада разбредаются, а опустевшие дома заносит песком. Молодые апачи загорелись желанием посетить «благословенные края, пока там ещё не все разворовали команчи и кайова[22]. Старики были против, но молодёжь имела право на вольную охоту.
Фредди вместе со сверстниками пересёк Рио-Гранде, и там их радужные планы рухнули раньше, чем зашло солнце. Оказывается, о войне здесь никто и не слыхал, и на каждом ранчо хватало вооружённых мужчин. Пара неудачных налётов, потерянные друзья, первое ранение, второе… Когда у самой реки отступающие индейцы натолкнулись на отряд рейнджеров, Фредди свалился с коня и прикинулся мёртвым. Бой откатился за холмы, а Фредди отполз в заросли ивняка. Он догадался украсть одежду на первой попавшейся ферме и забраться подальше от границы. Ковбои, перегонявшие стадо на север, приняли его в свою команду, и он дошёл с ними до индейских территорий Оклахомы, а там сбежал.
За семь лет он не забыл адреса, по которому жил один из братьев его отца, – Оклахома, посёлок Фаунтри, у моста. Дядя принял его как ни в чём не бывало и тут же отправил на ранчо забивать телят. С тех пор руки Индио не отмывались от крови.
Там, на дядином ранчо, началась у него новая жизнь. Никто не признавал его своим. Для белых он был «индейцем», они смеялись над его акцентом и привычками. Только несмышлёныши-карапузы играли с ним, и он делал для них луки со стрелами и запускал змеев. Дети постарше уже чурались его. Сопливые мальчишки передразнивали как он держится в седле, и ни одна шлюха не соглашалась даже посидеть рядом с ним на лавочке. Для ковбоев-мексиканцев он был «гринго», к тому же безродным. Потомки испанских грандов высоко ценили родословную, а Фредди не был даже хозяйским выблядком.