Как полагали многие, свою кличку Эль Индио, по-испански «индеец», заслужил, проявляя изощрённую жестокость. И мало кто знал, что детство Фредди Гривс провёл среди апачей.
Ему было десять лет, когда индейцы напали на ферму, где жила его семья. Перестрелка была короткой, работники и родственники, метавшиеся по двору, вскоре затихли в разных углах фермы, а из их спин торчали стрелы с лохматым оперением. Такая же стрела пробила грудь его матери. Ей повезло – она умерла сразу и не досталась индейцам.
Фредди забился в собачью конуру, и все видел оттуда. На его глазах раненого отца связали и подвесили головой вниз на задранной оглобле фургона, а под ним развели костёр. Самого Фредди выволокли из конуры, связали и бросили в мешок, привязанный сбоку седла. Апачи сожгли ферму, уведя с собой волов, мулов, овец, и унося в мешке белого мальчишку.
Он думал, что они его съедят.
Но белый мальчишка был нужен для другого. В клане Мескальеро, куда попал Фредди, не хватало мужчин. Молодые индейцы, выбрав жену из другого клана, уходили в её семью. А пойманный чужак, если доживёт до зрелости, останется в семье, женится на девушке из семьи, а потом ещё и поможет ей нарожать новых воинов.
Семь лет Фредди жил в племени, в горном хвойном лесу. Ему тяжело давались многие навыки, естественные для апачей. Например, он так и не стал хорошим следопытом. У него не хватало терпения ощупывать взглядом каждый клочок земли, чтобы увидеть след. И даже когда он видел примятые травинки, пятно на камне, волосок на коре, он думал, что это травинка, пятно, волосок, и не понимал, что это и есть след. Наездник из него тоже не получился, но в этом он был настоящий апач, потому что и они с лошадьми не ладили. Конину апачи любили больше мяса мулов, но наездники были никудышные. Единственное, что освоил Фредди, это стрельбу из лука. Он не промахивался, стреляя по взлетающей утке, и даже по белке, прячущейся среди ветвей.
А ещё, как настоящий апач, Фредди был азартным игроком. В этом он даже превзошёл своих воспитателей. У каждого мужчины был свой кожаный мешочек с мечеными палочками, которые служили им для несложной, но захватывающей игры: двое одновременно вытаскивали, не глядя, по палочке из своего мешка, и чья метка была сильнее, тот и забирал обе палочки. Тот, кто проиграл весь мешочек, мог выкупить его обратно, отдав победителю что-нибудь из своего имущества. Такой мешочек завёлся и у Фредди, когда его признали взрослым – по волосам на лобке. Но тупо вытаскивать палочки ему быстро надоело, и он придумал новую игру.