— Давай поскорее разденься. Надо все померить — вдруг ты за лето сильно вырос.
Павел начал баловаться, долго не мог снять домашнюю одежду, крутился, бегал за Дуськой, перепутал у майки зад и перед, потом начал натягивать ее на ногу…
— Да прекрати же ты!!! — Света заорала так, что Пашка и Ольга Ивановна даже пригнулись.
— Свет, ты чего?.. Зачем ребенка пугаешь?..
— Ой, простите меня. Я так психую… Ты когда меня в первый класс собирала, тоже волновалась?
— А как же…
— А что на меня надевали? А… тогда проще было. Даже сейчас помню — у меня платье коричневое форменное было с юбкой плиссированной, воротничок и манжеты кружевные, белый фартук. И банты огромные… И у меня тоже, как у Павлушки сейчас, накануне передние зубы выпали. Шла такая щербатая, орала во все горло… Помнишь, песня была «Сестренка Наташка теперь первоклашка…». И рябину помню — огромные бордовые кисти. Вообще детские воспоминания такие яркие… На торжественной линейке меня десятиклассник на плече нес. Я должна была все время звонить в колокольчик, а сама забывала. Звякну пару раз и перестаю — от страха, что меня уронят. А он мне все напоминал: «Звони, звони…»
Пашка раскрыв рот смотрел на маму. До него впервые дошло, что и она была когда-то девочкой, собиралась в первый класс… От волнения он даже забыл, что обиделся за ее крик, хотя вообще в последнее время очень болезненно реагировал на любое замечание, а стоило чуть повысить голос — начинал реветь.
Наконец одевание было закончено. Мама и бабушка, замерев, смотрели на Павла, который неузнаваемо преобразился. В белоснежной рубашке, черном галстуке, черных брюках со стрелками и темно-сером пиджаке в мелкую елочку. Вчерашний пухлый карапуз выглядел настоящим маленьким мужчиной. И очень красивым…
— Подойди к зеркалу… — Светлана с изумлением смотрела на сына, не веря, что это тот самый Пашка…
Павел вышел в коридор, встал перед большим зеркалом, внимательно посмотрел на свое отражение, нахмурился, развернулся и решительно снял пиджак.
— Паш, тебе что — не нравится?.. Ты такой красивый…
— Нет, сними, сними…
В глазах у мальчишки стояли слезы. Светлана разозлилась:
— Ну что ты реветь собрался?.. Перемажься еще весь соплями, изомнись…
— Свет, отстань от ребенка. — Ольга Ивановна мягко отстранила дочь. — Пойди на кухню, приготовь что-нибудь на обед… Паш, не расстраивайся. Переодевайся скорее — и пойдем погуляем.
* * *
Неужели школа в принципе не может меняться?..
Света уже изнемогала от тоски, ожидая конца торжественной линейки. На работе она оформила день без оплаты, чтобы сходить с Пашкой первого сентября в школу и потом устроить ему настоящий праздник. Все утро она носилась как угорелая — гладила рубашку, ставила тесто, готовила любимую начинку из яблок, изюма и корицы, ругалась с мамой по любому поводу. И когда настало время выходить из дома с нарядным сыном, сжимающим в руке небольшой, но очень стильный букет из осенних желтых и белых хризантем, без сил опустилась в кресло: