Портал появился на первомайские праздники, когда в «Гидроинженере» было особенно многолюдно. Необычное явление заметила стайка подростков, которые пили пиво на лавке у шлагбаума. По их словам, в воздухе над землей появилась точка, из которой бесшумно развернулся черный круг метра два в диаметре. Они осторожно подошли, чтобы рассмотреть получше: оказалось, что круг совершенно плоский и существует лишь с одной стороны: если зайти с тыла, то там не было ничего, и даже камушки, кинутые с обратной стороны, пролетают насквозь без помех. А вот бутылка, кинутая прямо в темноту, исчезла без следа. Позже в утренних газетах Портал назвали «Черным зеркалом». Затем из портала вывалился багровый ящик, напоминавший чемодан с неровными потертыми боками. Именно в этот миг кто-то из ребят выдохнул: «Что это за кубарь?» Никто еще не думал, что это живое существо, причем кубари бывают самой разной формы, но квадратными – реже всего. Но слово прижилось.
Далее в рассказах подростков идут нестыковки – одни говорят, что кинулись позвать кого-то на помощь, другие объясняют, что побежали за фотоаппаратом, а обе девушки – Ксения и Даша – признаются, что просто жутко испугались. Так или иначе, но возле развернувшегося Портала на некоторое время не осталось никого, а кубари все появлялись. Когда к шлагбауму выбежала толпа людей, у Портала на земле стояла дюжина багровых тел самой разной формы.
Как рассказывают, кубари зашевелились, затрещали и достали мечи, напоминавшие не то короткие и широкие ленты, не то китайские ножи для рубки овощей. Этими мечами кубари без всякой паузы деловито и сосредоточенно изрубили друг друга в клочья, с хрустом разбивая панцири. Последний оставшийся в живых одним ловким ударом разрубил себя сам.
Почти две недели «Черное зеркало» молчало. Здесь работали ученые, дежурили военные специалисты, сюда рвались немыслимые толпы журналистов и зевак. Биологи, изучавшие останки кубарей, сообщили, что это определенно были живые существа очень сложной организации. Сверху их тела покрывал панцирь, изнутри он был заполнен подобием питательного бульона, в котором плавали многочисленные ткани, сложные сети и другие непонятные органы. Биологи дружно называли их органеллами: пришельцы не были многоклеточными существами, ткани их тела не были выстроены из составных элементов. Тем не менее под панцирем у пришельцев прятался выдвижной сустав, больше всего напоминавший бамбуковую удочку, если б она была красного цвета и складывалась подобно складному сантиметру. Кроме сустава, под панцирем прятался крупный глаз на стебельке, а также множество маленьких фасеток. Были там и уши, и еще множество непонятных органов, которые, судя по всему, при необходимости появлялись из многочисленных отверстий панциря, закрытых костяными шторками самого разного вида и формы.